当山村邂逅“外出大潮”，地处闽东深山的福建省屏南县一些古村落曾经人去楼空、老屋凋敝、残垣断壁。从2015年起，当地引进了“人人都是艺术家”、摄影写生基地等文创项目，发展村落文创产业，引来大量外来的艺术家入驻古村，形成新业态、新生活方式，村民也逐渐回归。一时间里，田园野趣、古老戏曲、夹杂书吧、咖啡屋、美术馆、音乐沙龙，传统与现代元素交相辉映，古村落也迎来多年未见的热闹景象。
用艺术激活古村落
13岁的甘玉彤是屏南县甘棠乡漈下村最早学习油画的孩子，功课之余她坚持画画。三年来，除了给家人添置各种生活用品外，还筹集了上万元学费。在她的带动下，家人和邻居陆续开始拿起画笔，与艺术结缘。
2015年，屏南县在漈下村开展了“人人都是艺术家”公益艺术教学活动，为古村带来了生机。没有任何绘画基础的村民被教会画画，优秀作品通过微信等平台挂牌销售，生产者、推广者与消费者三方交流，村民的作品被卖到了世界各地。
屏南县政协主席周芬芳说，我们把文创元素注入古村落，用艺术唤醒乡土，文创激活古村落，用这么一个切入点切入，三年多时间来，从2015年开始到现在，基本形成了党委政府+古村落+村民+互联网的格局。
尽管通常被认为是小资的消遣方式，但画画在这个村庄开始蔚然成风，一些人甚至从中收获甚丰。高峰时，漈下村几乎每个家庭都有人在画画，一些村民还把他们的老宅或仓库改建成画室。画画甚至帮助一些陷入贫困的村民重新找回了自信。
屏南县甘棠乡漈下村村民甘巧英，前几年因为生病离异，躲在家里，不愿意与人接触，而学画让她重新焕发生机。甘巧英告诉记者，大家晚上都在这里画，老师也在这里指导我们，很认真，很耐心，记得第一幅卖掉的是我画的一双鞋子，老师帮我卖掉的，特别开心，那张画卖了100元，后面又卖了地瓜、蔬菜等画作，卖了很多钱。
跟甘巧英一样，村民陈秀琼曾经因为自己长得不高，不敢跟人交流，过着几乎与世隔绝的生活，而画画让她变成了另外一个人，变得开朗大方。
艺术培训班助教姚媛媛曾在厦门的一家互联网企业工作，她回村里学了画画以后，就留了下来。姚媛媛说，从学画到现在我已经卖了差不多两万元，对于我自己做农产品微商也会有所帮助，买油画的那些顾客会成为其他产品的潜在客户。学画画把村民的精神面貌改变了，原来乡下的娱乐很多是打牌、下棋，或者是坐在花桥那边聊天，现在大家学画画，特别是早期，很多人会把娱乐的方式变成画画，不管是在家里还是在画室，画画正改变着村民的业余生活，他们茶余饭后碰面时大多在谈论画了什么题材，进展如何等。
漈下，这个有着近700年历史的中国历史文化名村正发生着巨大变化。村民高金美如今已是84岁高龄，一年前开始学画，现在她已经画了300多幅画，卖出去一万多元。
艺术城成推动教学活动的“发动机”
如果说公益艺术教学活动给漈下等古村带来天翻地覆变化，那么设在双溪镇的安泰艺术城就是推动这项活动的“发动机”。
安泰艺术城包含一间2000平方米的艺术教育中心，42间独立艺术空间，其中10间为残疾人工作室。两年多来，500多名贫困人士及150多名残障人士在这里接受了艺术培训。
安泰艺术城负责人林正禄表示，将培养本地各个村的村民、农民、残障人士和弱势群体，本来他们都是生活难以自理的，靠政府低保过日子，学画画以后，一般四五天到一个月，就表现得非常出众，都画得一手好画，纷纷独立做工作室。
28岁的沈明辉来自福建省宁德市屏南县，从小因患侏儒症而身材矮小，16岁丧母。初中毕业后，他与修鞋匠父亲相依为命，卖过气球，也扮过小丑。如今，他每天拿着画笔，在画布上涂抹厚厚的颜料，工作室的墙壁上挂满了画作。
目前，他的作品主要通过微信朋友圈售卖，每月收入四五千元。最近他逐渐减少了卖画的数量，因为“要留着它们办画展”。屏南县双溪镇居民沈明辉说，现在已经有一个艺术机构为他筹备办一个画展，去年他在屏南棠口镇办了一个个人画展，今年他们又筹备在天津美院为他办一个画展。
在安泰艺术城，许多当地农民、残疾人像沈明辉一样，通过学习油画摆脱了贫困，尽管许多人此前并未接触过绘画。
艺术氛围吸引天南海北艺术爱好者
小镇的艺术氛围也吸引了天南海北的艺术爱好者，来自江苏的熊永鑫夫妇就是其中两位。
江苏艺术爱好者熊永鑫说：“孩子慢慢大了，我就想抽空陪伴他们，因为我原来是做生意，我经常开玩笑说，拿手机就像拿手雷一样，生活经常会被打断，周末也不能保证休息。来这里就没有太多缠累，可以专心做一件自己喜欢的事情。”
每年，有超过一万名海内外画友来到双溪学画，他们的到来带动了小镇的餐饮和住宿，一些当地贫困户也因此受益，张达珠曾经因病致贫，家里欠了100多万元外债。2014年，张达珠夫妇将自家五层小楼装修为民宿，政府还帮她们进行外墙装修，现在旺季时六个房间几乎每天住满人，每间收费60到80元，去年收入3.6万元。
据了解，两年多来，艺术城已累计卖出画作6000多幅，总值500多万元。而慕名前来学习交流油画创作、体验古镇风光的游人带动了周边民宿、餐饮和乡村旅游的发展。
屏南县山奇水秀，拥有中国传统村落15个，省级传统村落20多个，其中3个为国家级历史文化名（镇）村，6个为中国传统建筑文化旅游目的地。随着大量农村人口外出务工、经商、求学，“空心村”不断涌现。而文创的发展，吸引了