地理意义上，秦岭是中国南北方的一道分界线；文化语境中，秦岭是中国人精神的伏藏，千百年的无尽烽烟、皇朝气数和士子书卷，藏在峡谷的某一个角落。
秦岭的春天比长安城要稍晚一些，等少陵塬的桃花和白鹿塬的樱花渐次归隐，4月中旬，山里才逐渐热闹起来。
太平峪的西寺沟，是赏花的好去处。从西寺村进去大约半小时，便到了山谷深处，沟中树木格外卖力，仰头向上索取阳光。不知道是哪一声鸟鸣，啼破最后一层薄冰，唤醒溪水与紫荆树，树伸了伸腰，一夜之间，红色的紫荆花朵占满了枝头。
早春的天空蓝如新瓷，流云淡淡，阳光透过擎在枝头的嫩芽和红花，照彻了整个山谷，树影倒映在清澈的溪水，溪水升起氤氲的雾气，顿时烟霞弥漫，随便找一方藏在浅草中的石头坐下，就像是坐在一首咏春的唐诗中。
夏天的西寺沟绿荫蔽日，清溪奔涌，是许多人的避暑之选，但每到8月，当关中平原溽热到了极致，我更愿意避开人群，到海拔更高的山上去，比如草链岭。
自洛源镇进山，几番涉水过桥，脚下便是一大片石海。站在石海底部向上望，但见千万块点缀着青苔的花岗岩，层层叠叠，从山巅倾泻而下，每块石头都如牛似虎，以奔跑的姿态俯冲。
翻过石海，低头穿越遮天蔽日的箭竹林，还需要循着灌木间的小道继续攀爬，终于，在某个时刻到达垭口。垭口者，山梁间较低的凹陷。此处地势平坦，登山者可以在此歇脚喝水，此时距离山顶还有些距离，空气明显凉爽起来。
一条小径嵌在边缘柔和的巨大草甸，通向葱茏碧绿的梁顶。和石海的粗粝不同，此刻，你走在一条铺向天空的绿毯上。野花开得肆无忌惮，迫不及待绽放出生命的热烈。
再高一些的地方，比如拔仙台和鳌山顶上，一年四季白雪皑皑，是为关中八景之一的“太白飞雪”。
秦岭的秋天是收获的季节，常进山的人都知道大自然把山货藏在哪里。在9月的某段时间，大山开始展示它的慷慨。
紫阁峪、子午峪或者扯袍峪……每个进山的人都会如数家珍般掰着指头，告诉你哪个峪口有什么野果。五味子像是小一点的黑红葡萄，剔透晶莹，山间隐居的人们会摘了放在竹篮里晾晒入药；野葡萄多为黑色，清冽的微酸之后，口腔里会涌出一道甘甜，爬山至口干舌燥，忽然邂逅，不啻于世上的任何山珍海味。
诸峪之中，紫阁峪的山果最为有名，至少可上溯至唐代，贾岛的“梨栗猿喜熟”和张籍的“秋猿守栗林”说的便是此处，低头捡起一颗栗子，忍不住想，它是不是某个唐代隐士所种栗树的后代。
至于柿子，大约是关中平原太多了，所以很少有人去摘，就那样留在枝头，等它经霜变红变软，在瓦蓝的天空下，小灯笼般簇拥着。机灵的鸟雀们每天都去看看，等着啄食最先熟的那一颗，储备过冬的能量。
再往后，天气渐寒，草尖上的夜露化作白霜，住在山中的养蜂人在晚间生起了火盆。我们坐在土坯房的屋檐下，看着黄昏的山岚在树林里渐渐变浓，鸟鸣细碎，虫唱依稀。
看着树梢近乎透明的月亮，想起摩诘居士在辋川留下的诗篇，“月出惊山鸟，时鸣春涧中”。那一刻忽然理解了，为何自古以来那么多人选择在秦岭隐居。
秦岭四季的风光是完全不同的，浑似四个世界，当你行走其间，去观察色彩斑斓的洋辣子、指头大小的野蜂、对面山崖的羚牛……就能体会到那亘古未变的生命张力。
从第一次坐着绿皮火车穿过秦岭走出成都平原，我来到长安城也有近18年了。现在终于明白，正因这“去天三百尺”的大山对南下冷风的阻隔，才孕育了物产丰沛的天府之国。
古老的秦岭，也该惊诧于这些年的巨变，贯通终南的隧道和高速，迁居脱贫的山民，引汉入渭，恢复生态……
内敛沉默的秦岭，已经渗透进了每个中国人的文化基因，化作楼观台的淡淡轻烟，辋川竹林的一轮明月，麦田忙罢的喧嚣秦腔，山间残存的细长栈道，鸠摩罗什的笔和玄奘法师的塔。
秦岭究竟是什么？每个人会有不同的答案。但我相信，唯有真正坐在山间的某棵树下，才是真正的“见山”。