文：张冬
火锅餐见（ID：hgcj6666）
重庆第一家牛油生产厂，是他家开的。从2000平的小瓦房，到上百亩的现代化生产基地，举家族之力，用了24年。2020，他接过家族的火炬，去面对企业转型和疫情的双重压力，完成“蜕变与传承”。他构建“牛油风味图谱”，实现牛油风味从感觉到可识别的转变；自建万吨级生脂冻库、只为给用户更稳定的品质和价格。今天，我们来说一说，牧哥食品新一代领航者人张祥熙的故事。第 1251 期
文 | 张冬
01
从小瓦房到大工厂
初代牛油是这么炼成的张祥熙的童年，飘满了牛油的香味。在他的记忆里，父母总是很忙碌，每天早上醒来出门，直到暮色四合才归来。
他家有辆老旧的面包车，每次听到门外轰隆的车声时，哥儿俩就知道，爸妈回来了；风尘仆仆的父母进门时，脸上永远挂着不变的笑容，甭管外面是晴空万里，还是暴雨倾盆。
简单洗漱后，母亲下厨做饭，父亲则拿着账本写写画画。
寻常的吃食，昏昧的光线，家人轻笑交谈，灯火可亲。
当然，张祥熙也会跟着父母跑市场，父亲开车，母亲坐副驾驶，他则坐到车后排，透过车窗，望向大街上后退的人群、楼房和树木。
张祥熙的父母做农副产品生意，诸如花椒、辣椒、牛油、花生之类，东边采购，西边推销，赚个差价。
不知道是重庆的路破，还是面包车破，张祥熙总觉得自己像坐船，在海浪上颠簸。
幼小的他当然不知道，这条船会带着他驶向何方，没人为他解释，当然，人生也从来不需要解释，只要能到目的地，没人在意你是坐车还是坐船。
1998年，父母办了个牛油厂——“牧哥”成立了，一块普通的牛油有了自己的符号。
他看着大块大块的生脂，被工人们搬下车、放到锅里，大火炼制，而后经过处理，又变成一块块牛油，被车拉走。
张祥熙记得，以前是父亲开车往外送牛油，后来，渐渐有车来，他们开始自己拉；再后来，厂子外面的车越停越多。
彼时，正值改革开放20年，中国人铆足了劲向前冲，开放前，是知识分子下乡，开放后，是全民下海；国人吃饱了饭，以无与伦比的勇气和决心，盖大厦、修铁路、建工厂，北上、南下，去九天揽月，到五洋捉鳖。
重庆这座古老的山城，日渐焕发青春活力，街上熙来攘往，满城尽是火锅味，大伙儿都热热闹闹涮了起来。
重庆人爱吃火锅，而牛油，则是炒制底料的重要原料，只不过，当时没有牛油厂，火锅老板只能自行采购生牛油炼制，费时又费力，而牧哥牛油的出现，恰逢其时。
张祥熙说，当时的设备很简陋，工艺也是传统的“火炼牛油”，没有风冷、水冷技术，没有装袋压缩抽真空，出来的牛油也不成型，都是放在一个个的盆子里，冷却凝固，所以，过去的牛油，也叫“盆盆牛油”。
张祥熙经常跟着母亲去源头采购，母亲锐利而挑剔的目光，总会在这些朴拙的食材上逡巡，观其色、嗅其味、拎其重，旁边站立的老板都会暗暗佩服这个较真的重庆女人。
当然，这种近乎苛刻的选材标准，也在后来的张祥熙身上，得到了传承。
凭着采购源头的严苛把关，每一道工艺的用心操作，小小厂房里，却装着大厂品质。
人叫人千声不语，货叫人点头自来，即便牧哥厂房简陋如斯，市场却供不应求，甚至很多成都的火锅老板，都跑来拉牛油。
张祥熙说，父母的每一天，都事无巨细，从采购、加工，到出厂销售，每一步都盯得紧紧的，在那个时候，也没什么所谓的管理，大小事务都落到父母身上，很心疼。
那年月，没钱投广告，媒体也不比今日发达，牧哥就是凭着一点点攒起来的口碑打响了业内知名度，他们的用户，个个成了活广告，订单如雪花片一样飞来，让人应接不暇。
4年后，2002年，牧哥在渝北开了第二家厂，占地20亩，与之前的2000平相比，可谓天壤之别。
从作坊到工厂，牧哥也完成了自己的第一次蜕变。
张祥熙目睹了所有的发生，觉得好像一切都理所当然，在他看来，别人喜欢自家的牛油，厂里供不上，肯定要扩大规模和产量，生产