之前有一条令人伤心的消息＃长江白鲟灭绝＃登上了热搜。
白鲟被誉为“中国淡水鱼之王”。从1.5亿年前的白垩纪时期就一直存在，是极少数存活下来的古代鱼类。
在诗经里，早已有它的身影——“有鲔（白鲟）有鱏”。
在长江渔民的眼中，它是“千斤腊子万斤象”。
千斤腊子指的是中华鲟，而万斤象自然就是白鲟了。因为白鲟体型巨大，平均身长2-3米，重达300千克。
但是中华鲟已被列为濒危动物，而这次的调查结果是，白鲟预计早在2005-2010年时已经灭绝。
作为长江最古老的鱼类之一 ——白鲟，最终没能挺过2020年的新开始。
很抱歉，以这样的方式认识白鲟。
也很抱歉我们从未遇见，听闻已成永别。
但是就在白鲟灭绝的新闻下面，我却发现了一个背锅侠——三峡大坝。
第一眼看到的时候，我连想都不敢想：三峡大坝，不是当代最值得骄傲的工程之一吗？怎么就成了白鲟灭绝的凶手了呢？
很多人把白鲟灭绝、长江无鱼都怪罪在大坝尤其是三峡大坝的头上，更放言“30年内三峡大坝肯定会被炸掉”。
他们认定，三峡大坝就是阻断鱼类洄游、杀死白鲟的凶手。
可是，根据中国水产科学研究院长江水产研究所首席科学家危起伟的说法，酷渔滥捕是破坏水生生物资源最主要、最直接的因素之一：
导致白鲟灭绝的原因，其一是捕捞的太厉害了，把白鲟都直接捕捞掉了。其二是把白鲟的食物，长江里的小鱼小虾也都给捕捞殆尽了。
为了保护鱼类，我国从2020年实行了长江史上最严禁渔令，十年内不得捕捞。
冤有头债有主，滥捕的罪过，为什么要一口咬住三峡大坝呢？
我顺藤摸瓜下去，才发现事情不简单。
三峡大坝，可能是被误解最深的世纪工程。从来没有一个工程，能够像三峡一样从设想、勘察、规划、论证再到施工，全程被嘲讽，被抵制，不但被外媒抹黑，还被民间编成段子和谣言……
一项默默守护了中国至少1500万人生命财产安全的伟大工程，被我们自己人黑出了翔。
1
上了年纪的网民，都见过这样一张图：
每年夏天，这张图都会被拿出来说事，甚至维基百科都专门建了一个“三峡大坝防洪能力误读事件”主页。
这张图是典型的断章取义，中国水力发电工程学会的大牛曾经出来辟过谣：
百年一遇是下游防洪标准，千年一遇是说配合分洪措施下的下游防洪标准，万年一遇是说大坝本身强度，三个数根本不是一回事。
即使遇到万年一遇的洪水，大坝本身也能固若金汤（我们工程界判别大坝强度的时候，确实需要使用能否抵御万年一遇的洪水标准进行校核）……三峡工程的防洪作用非常明确，就是保障把下游河段十年一遇的防洪标准提高到百年；在配合分洪措施的情况下，可以抵御千年一遇的特大洪水。
而且，从三峡起建的第一天，工程师们就非常清醒：防洪是个系统工程，不可能只靠三峡大坝一己之力。
如果你愿意，也可以时间倒序，剪切出一组意思截然相反的新闻标题：
传谣动动嘴、辟谣跑断腿。关于三峡大坝的谣言还有很多很多：
比如2008年四川汶川发生的特大地震，就有谣言说这是修建三峡大坝引发的大地震。
诚然修建大型水库是有机会引发地震，但是水库触发地震，一般都发生在距离水库比较近的地方，而且这些震级都偏低，一般不超过3级，有感无害的多。
但是汶川和三峡大坝相距超过700公里，二者也不处在同一个板块构造上。
汶川在青藏高原北部边缘的龙门山的地震带上，而三峡在华南地震区的长江中游地震带。二者距离远且没有区域构造上的联系，把汶川地震和三峡大坝扯在一起，实在说不过去。
也有人会把极端天气的出现归结于三峡大坝的身上。比如06年重庆、四川大旱，08年初的暴雪天气。
有人联想一定是三峡工程截住了地上的水流，扰乱了天上的气流，才发生这样极端的天气。
但其实三峡大坝最多也就影响一下当地的气候。整个范围垂直方向不超过400米、水平方向不超过2公里，年平均气温变化不超过0.2℃，降水量最大影响库周十几公里范围。
再比如今年7月，外媒疯传三峡大坝“发生变形并可能溃坝”。
但其实，这只是谷歌卫星图在成像过程中出现的偏差。
写这篇文章之前，我找一个湖北土生土长二十年的朋友聊了聊天。
“有人说三峡大坝不好，要炸掉，你怎么看？”
“炸不了吧，大坝这么大。”她第一反应竟然是……质疑爆破难度？
“如果有一个按钮摆在你面前，一键清理三峡大坝，你会按吗？”
她又想了想：“不行，水库里的水会淹掉武汉的。”
“如果水库里多余的水也一键清理呢？”
她有些迟疑地点了点头。“那我应该……会按吧。”
她告诉我，她身边的亲戚、老师，都觉得三峡大坝的存在有些多余。
我原以为，在最直接感受三峡工程好处的湖北省，应该人人都赞叹它的伟大。
没想到，已经有一部分人忘记了被洪水支配的恐惧。
2
请跟我一起，用指尖抚过中国大地，感受长江。
第一阶梯从唐古拉山到川西高原，你的指尖会冰冷得麻木，这里有千年白头的雪山、深不见底的峡谷和阴沉的河水；而来到云贵、巴蜀的第二阶梯，指尖会微微刺痛，这里有难于上青天的蜀道，有连绵的瀑布群，瘴气弥漫，只有猿猴魍魉踪迹，不与秦塞通人烟。
在南荒十万大山的封堵中，长江咆哮、兜转，终于找到了一个小口子喷涌而出——三峡。
每一个活着渡过三峡的人，都会庆幸自己捡回来一条命。范成大曾经写过：
天下至险之处，瞿唐、滟滪是也。每一舟入峡数里，后舟方续发，水势怒急，恐猝相遇，不可解析也。
在这里顺流而下，需要和前船保持好几里的安全距离，因为水势湍急，随时有可能两船相撞，一拍两碎。
枯水期，三峡最窄处只有50多米宽，一人多深，只能容纳拖船带着几只小型驳船通过，而大型现代化船只根本无法通过。
如果想要逆流而上，只能动用纤夫人力。
三峡江心有一块三十米见方的巨石，因为撞死在上面的船太多太多，这块石头都得了个名字——滟（yan）滪（yu）堆。
图：民国画家陶冷月《滟滪夜月》
现代人以为是“艳遇”的黑色幽默，但是古代的“滟滪”是“犹豫”的意思。船工见此石如见阎罗：“滟滪大如象，瞿塘不可上。滟滪大如牛，瞿塘不可留。”
开航前，船工们会把整头牛沉江祭天，只为了乞求河灵息怒。
图：长江上危险而低贱的纤夫
三峡工程建成前，从三峡到重庆有139处险滩，其中的41处仅能单行通过，其中的21处，重载货轮必须外部牵引才能通过。
什么叫洪水猛兽？这就叫洪水猛兽。
三峡大坝蓄水175米，让航道维护深度从2.9米上升到3.4~4.5米。
什么概念？“一寸水，千吨货”。
即便是枯水期，万吨级船队也可以从上海直达重庆。
一声不吭，三峡工程把139处险滩都消灭了。
现在再到三峡，你再也体会不到“急湍似箭、猛浪若奔”的死亡过山车。等着你的，只有慢悠悠的游船。
图：三峡上的豪华游轮
山随平野尽，江入大荒流。
建成十年后，重庆一年水运货运量增长到了1.44亿吨。如果没有三峡大坝，这批货需要7.6年才能运完。
三峡大坝把丰水期凶猛的洪峰截留下来，留到枯水期，还能改善下游航运条件，确保长江航线全年昼夜任何时候都能通行巨轮。
如果没有三峡大坝，也许就没有重庆这个西部交通枢纽城市，新丝绸之路和“黄金水道”长江也将黯淡无光。
这就是三峡大坝的第一个好处——通航。
通航条件改善了，货物更便宜。云贵川将近两亿人口，都是直接受益者。
而三峡大坝的第二个好处，原谅我找不到砝码来衡量。
因为它关系着1500万人的生命，以至于我们在提到1998年时，一定回避不了这个词。
抗洪，抗洪。
3
在中国国家博物馆，收藏着一块“生死牌”。
白底红字，16个名字歪歪扭扭，是16个人在龙王庙闸口立下的誓词：誓与大堤共存亡。
它是1998年那场特大洪水灾害的“见证者”。
而这样的“生死牌”，当年在武汉江堤上一共有2610块。
1998年夏天，连绵不绝的暴雨倾倒而下，长江流域江水咆哮，掀起洪峰，300多公里长江干堤险象环生。
簰洲湾溃口，九江大堤决口…洪水过处，一片汪洋。
为了抗洪抢险，近18万解放军用血肉之躯组成长堤，阻挡洪水倾泻。
他们要手拉着手，用身体作人墙，挡住沙袋被冲走。
可能一个浪头下来，就会卷入洪水中。
但“人在堤在”，他们要与大堤共存亡。
最终，洪水偃旗息鼓，但结局依然触目惊心。
据不完全统计，这场灾害共计2.23亿人受灾，3004人死亡，497万间房屋倒塌，上百万人失去家园，数千万亩农田减产绝收，数亿斤粮食付之东流，直接损失达1660亿元。
惨痛的背后，是更为惨痛的历史。
从有记载开始，长江洪水平均不到10年就有一次大的泛滥。
2007年7月，长江上游地区的暴雨持续了好几天，重庆降雨量最高达到266.6毫米，创下115年来的最高纪录。
9年前的那场灾难，还会发生吗？
人们把目光投向了三峡大坝。
经指挥中心调度，三峡工程两度消峰，拦蓄洪水超过13亿立方米，下游荆江沙市水位始终没有超过警戒线。
滚滚长江洪流在三峡大坝的驾驭下，驯服地向下游流去。
长江中下游地区平安了。
2016年，又是一个9年。
长江流域的降水量比往年偏多，几个水文站的水位早在3月就超过历史同期，长江中下游干流全线超过警戒线，发生了仅次于1998年和1954年的特大洪水。
那一次，长江流域因洪灾死亡268人，失踪63人，直接经济损失1726.13亿元。
人们再一次把目光投向三峡大坝。
他们开始质疑：三峡大坝到底能不能防洪？
它可以防洪，但不是你想的完全把“洪水”吸收掉，而是通过“拦蓄”、“削峰”来降低洪水的危害。
2016年汛期，长江“1号洪峰”抵达三峡时，入库流量为50000立方米每秒，如果和下游“2号洪峰”入库“会合”，其“杀伤力”恐怕难以估量。
但通过三峡大坝削峰，“1号洪峰”以31100立方米每秒匀速下泄，避免了与“2号洪峰”叠加遭遇，缓解了长江中下游地区的防洪压力。
根据中下游的防汛形势，三峡还多次减小出库流量，有效降低长江中下游干流水位，2016年汛期，三峡水库拦洪总量97.8亿立方米。
如果这些洪水没有被拦下，如果这些洪水没有被“削弱”，可能，我们连质疑的机会都没有。
1919年，孙中山先生在《建国方略》中写道：“当以水闸堰其水，使舟得以逆流而行，而又可资其水力。”
这是我们对三峡工程最初的梦。
从最早提出构想到最后全面建成的七十多年，三峡大坝几经争议，多次搁浅，最终以朴素而壮观的样子呈现在我们眼前：
全长约3335m，坝顶高程185米的三峡大坝全线建成，正常蓄水位175米，总库容393亿立方米，其中防洪库容量221.5亿立方米，相当于４个荆江分洪区的可蓄洪水量。
如遇特大洪水，调节三峡库容能有效调控洪水，保护长江中下游至少1500万人口和150万公顷的耕地。
除了防洪，三峡工程在发电、清洁能源方面也有巨大的经济效益。
作为世界上最大的水电站，三峡水利工程全年累计发电988亿千瓦时，这相当于减少了4900多万吨原煤消耗，减少近一亿吨二氧化碳排放。
如果每千瓦时电能对GDP的贡献按10元计算，三峡电站全年发出的清洁电能，相当于为国家带动创造了近一万亿元财富。
到2019年，中国的三峡梦已经一百周年了。
作为一个跨越百年的超级工程，三峡大坝的争议从未间断。
诚然，它有不足的地方，就像三峡工程技术总负责人潘家铮院士说的，对三峡工程贡献最大的人是那些反对者。
反对者让三峡工程的论证更科学，施工更完善。
但我想，无脑黑就算了。
有那个时间，还是看看三峡壮美的风景吧。
4
如果说三峡大坝真的对不起谁，苦主也许不是人，而是洄游鱼类。
我们熟知的“水中大熊猫”中华鲟，还有这次宣布灭绝的白鲟，都在其中。
作为洄游鱼类，每年它们会定期顺着长江逆流而上，到长江中上游江段进行繁殖产卵活动，等到幼鱼孵化后，再成群结队地重回下游，通过长江流向广袤的支流、湖泊中去。
但是拦腰截断长江的三峡大坝，成了它们洄游的最大阻碍。
整个三峡大坝坝体全长约2308米，坝高185米。坝前正常蓄水位为175米，而坝下最低水位则只有62米，上下落差达到了113米，相当于40层楼房的高度。
这样高的落差，对洄游鱼类来说也是难跃闸门。
对于大型水坝，这是一个无法避免的问题。所有国内国外的大坝，都是洄游鱼类的鬼门关。三峡大坝落差113米，甚至还不是最高的。
即便无法避免，人类依然尝试了巨大的努力去赎罪。
20世纪60年代初期，美国、加拿大、日本、西欧各国开始在大坝修建鱼道，帮助它们跃过大坝，游向上游。
鱼道一般呈现自然坡度，就像上行电梯一般，有的中间还留有鱼儿休息的平地。
美国哥伦比亚河水坝的鱼道
早在建三峡大坝之前，我们就修建了葛洲坝工程练手。对洄游鱼类的影响，当时我们就已经考虑到了。
为了进一步帮助它们生存，1982年中华鲟研究所成立了。
它的第一份任务，就是人工繁殖中华鲟，培育幼苗放流长江。
在研究的最开始阶段，这段人工养殖经历并不顺利。但是经过不断的研究摸索，中华鲟研究所不仅研制出了人工合成激素，来给雌鲟催产，并且掌握了中华鲟全人工繁殖，人工培育的子一代终于孕育出了子二代。
中华鲟是幸运的。掌握了这门技术后，人类再也不会把它弄丢了。
迄今为止，中华鲟研究所已经向长江放流了502万尾中华鲟。在长江口崇明岛水域，我们建立了中华鲟幼鲟自然保护区；在葛洲坝下游15千米江段范围内，我们建立了中华鲟自然保护区。
对物种多样性的保护并没有在中华鲟身上停止。
2019年，极危物种长江鲟也实现了全人工繁殖，成功孵化长江鲟仔鱼5万余尾。
刚孵化出来的长江鲟鱼卵
除此之外，我们还掌握了胭脂鱼、圆口铜鱼、长鳍吻鮈、鲈鲤、齐口裂腹鱼、岩原鲤、厚颌魴、中华倒刺鲃等10余种珍稀特有鱼类人工繁殖的关键技术。
2013年，我们在长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区水域共放流达氏鲟、胭脂鱼、长薄鳅、岩原鲤、中华倒刺鲃、厚颌鲂等珍稀特有鱼类85.2万尾；在三峡库区天然生态渔场大宁河流域放流经济鱼类共计1289万尾。
除了珍稀鱼类的挽救，我们也没有放弃普普通通的长江四大家鱼——青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼。
它们的价值虽然比不上珍稀动物，但也同样受到了大坝修建的影响。
家鱼的产卵活动依靠江水涨落的洪峰刺激。三峡水坝建成后，江水涨落幅度变小，水流速度变低，对家鱼来说，繁殖也成了一个大问题。
为了能让家鱼们也能够顺利的繁殖，三峡大坝会在5月末大量向下游泄水，通过人工制造洪峰，来刺激家鱼们的排卵发育。
多年来，三峡已累计投入近90亿元用于长江生态保护，未来3至5年还将投入50亿元。
至于白鲟……很遗憾，因为多年未发现野生资源，它在我们的视线中走丢了。
也许，永远。
尾声
童话教会我们的思维方式是：分清什么是好的，什么是坏的，然后欣然选择真善美。
但是真实世界往往那么残酷，我们面前只有两个选择：坏的，和更坏的。
向大自然伸手，捕鱼，建坝，会影响到鱼类栖息，甚至导致今天的长江白鲟物种灭绝；如果不修建三峡大坝，我们只能眼睁睁看着洪水滔天，黎民蒙难。
我们会对白鲟灭绝感到悲哀，是因为人类有其他动物没有的良知；同样的道理，我们对三峡上游下游的千万居民，更应该有同情心。
如果没有三峡大坝，人类将付出的是每年数以万计同胞的生命，不计其数的财富损失。
难道他们的命，就不是命吗？
在网上嚷嚷着炸掉三峡大坝的键盘侠，我实在不能理解你们的脑回路。
我唯一能想到的答案，就是你们听信了外媒的蓄意抹黑。
历史上，因为流言自毁长城的事情没少发生过：赵王杀掉了名将李牧，几个月后秦军攻破邯郸，赵国沦陷；南宋皇帝十二道金牌召回了岳飞，从此北伐收复中原再也无望。
三峡大坝不是名臣良将，而是千年栋梁，可以媲美都江堰的世纪工程。如果连这样的长城都要毁在自己人手里，怕是要让外人笑掉大牙。
不仅仅是三峡，还有南水北调。
凡是功在当代、利在千秋的工程，都被外媒说成“祸在千秋”。这么低级的造谣，已经连脸都不要了。
和都江堰、长城、大运河等千古项目比起来，三峡大坝还是个稚嫩的孩子。
现在三峡受到的诋毁和侮辱，前辈们也都曾经历过。但是栉风沐雨几十个世纪后，又有谁还记得当初哪些跳梁小丑呢？
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。