▼
我面前是一个十米高的战斗舱，两个110公斤的 “战斗机器” 正在互怼。火焰从地板射出，机器飞速绕过，但被对方武器插进屁股掀飞。大锤子武器砸在地板上，据说有几吨的重量 —— 所谓的暴力美学。失去行动力的机体躺在地面，读秒。获胜方用想不到的姿势满地打滚，开始嘲讽。
蒸汽朋克场景在现实上演，似乎我们又向光怪陆离的未来走近了一步。这其实是网络综艺 《机器人争霸》 的录制现场，全球爱好者带来自己制作的机器人，互相厮杀。
从大电影到自制综艺，我们消费的娱乐，出品方在从电视台向网络转移。但与电视相比，网络平台到底提供了什么不一样的东西？我联系上了爱奇艺，他们去年制作了《中国有嘻哈》，有了一套成熟的生产体系，这次我想进入他们的录制现场，看看网综的背后是什么。
大概就是这样 图片来自于往期节目
坐了30来公里地铁，才找到他们在北京南五环外的基地。节目录制还有两小时开始，但又接到现场消息：一台机器的电池弹到了吊灯上，产生的气体最少需要两小时才能消散，又得延后了。
听到后我挺心疼的，这些机器贵的光制作费就40万，更别说3个月到半年的时间与精力成本。
休息室里不知为何存在的电视
休息室很大，宣推组坐在一起，聊的是竞品又在节目上线那天用了什么 “骚操作”。对面是后期，一边等着拷上千小时的素材一边玩王者荣耀。他们的工作节奏差不多，此时还稍显轻松，节目一旦上线，发条就要绷紧。
宣推组说一期节目要录制三天，熬夜自然理所当然。但他们真正发挥能力的时间是播出以后。根据搜索数据，《中国有嘻哈》 的热度在前两期最高，也就是满天都是 “你有 freestyle 吗” 的那段时间。这是网络传播的胜利。网络综艺依托微博这类公共平台造势，让观众得到参与感，传播效率极高。
但我可没耐心在这儿干等着消耗多出来的俩小时，得去其他地方看看。
一会儿被撕碎的机器尸体将从这里被抬出
莫名其妙就走到拍摄入场的地方。很多机器人从这儿入场，在战斗舱里被撕碎后又从这儿运出来。据说这是员工通道改的。蓝光和通道弯曲的走向很配，幕布一旦遮住，还真能想象出那种戏剧化的节目效果。
主播 wAwa，你的凳子坐着很舒服
节目场景被拆分成很多部分，我随便走着，但哪儿都长得一样，唯有一扇门前站着两位安保，墙上贴着 “主赛场” 字样。因为戴着工作牌，他们没拦我，甚至一点儿疑惑的脸色都没有 —— 可以想象每天有多少人在这儿出入。
人还不多，估计都在等开工。为了表示对延误的不耐烦，我在解说台摆姿势来了张自拍 （拍完还是把椅子擦了一下）。
上一次看见巴西国旗是在柔道馆，再上一次是足球杂志
参赛者都在维修间鼓捣自己的机器。维修间有点联合办公空间的意思，一层中央放着测试舱，旁边是大型维修场所，二层则是各种工作台，每个参赛者都有自己专属的地方。
据说这位师傅的工龄比我年纪还大
大型维修场所看起来挺厉害，铣床啥的都有，得排队才能使用。师傅哐哐一顿凿，和工厂没啥区别。
这也是拍摄真人秀的地方。网络综艺与传统娱乐节目的一大区别在于，人们可以选择直接把进度条拉到任何地方，所以每一分钟都必须精彩。传统节目里的悬念桥段成了最失败的设置，网络综艺必须在各个维度塞满信息，一点点拉扯观众的注意力。
去年的 《中国有嘻哈》 便是证明。参赛者从文化背景带来的姿态成为新型审美，每一个动作、词语、表情都成了观众追逐的细节。所以 《机器人争霸》 突出了明星的戏份 —— 大型维修场所旁边就是四个明星维修室。
Angelababy 不喜欢吃火腿肠
我一点没带考虑地钻进了 Angelababy 的维修室，这姐们儿是我大学室友的最爱，能跨时空同处一室，也算帮他圆梦了。房间里摆着沙发、桌子和一些工具，应该只是承担了布景的任务。据说在节目第二期，综艺感比较好的艺人就开始到处串门，打听其他对手消息了。
我瞥见沙发上突兀地出现了一根火腿肠。用各种迹象和逻辑推理了一下：肯定是她剩下的。别问我为什么知道的。
参赛选手的大头贴
墙壁上的小板挂了不少自拍大头贴，这是我最惊奇的地方。网络综艺虽然看起来不够精良，但的确有不少用心的细节。这和网络平台的特点相关。在传统节目中，你永远看不到连播三遍的镜头 （除了 《西游记后传》），但按网综的标准，只要足够吸睛，重复的镜头不但可以接受，甚至是必要的着重号和加粗说明 —— 想想那根被 BCW 丢了一万次的 项链。
网络综艺要把自己做得接地气，做成无数有流行潜质的表情包的拼贴，这不是用一句 “粗制滥造” 就能 judge 的。
正在直播的解说
很快我就发现了一样证明网络综艺的成本不输传统节目的事实：为了配合推广，节目组找来了电竞圈主播，以覆盖年轻受众。从他们的直播经历看，他们已面对过远超百万观众的镜头，在网络流言中，这样水准的主播是千万往上的身价。电竞比赛不会有准备好的台本，他们必须跟着比赛的进程实时反应。
“哎呀呀，这机器被锤的腿都找不到了。”
还行吧，反正当时我被他们逗乐了。
电竞解说也是一种全新的职业，我不会把它与主持人相提并论，虽然两者都要为观众解释清楚此时的场面，但电竞解说