家是什么？
“家是一棵树！”邹勇松饱含深情地说。
松针细瘦
采蘑菇、挖竹笋、摘野果……后山是邹勇松儿时的幸福乐园。放学后，小伙伴牵各家的牛到山脚下吃草，夕阳里赶牛回家，大片竹林随风摇曳沙沙作响。除了竹林，还有松树。大棵的被卖掉了，家里的生活如同松树上的松针一样细瘦。
小时候，邹勇松很少吃肉，吃的大都是水煮青菜，家里种什么就吃什么。
哥哥邹荣清初中毕业跟着外公做屠夫，2003年去广州打工，每个月留点生活费，其余寄回家。去广州打工的还有姐姐邹小红。
1997年，小红初中毕业，父亲看着小红哭了：“要是弟弟没生病，一定供你上高中。”成绩不错，最终还是没读高中。小红决定打工，先去福建后到广东。在电子厂上班，小红自学英语，想要参加自考。
“我们几个合租房子，自己做饭，早上吃一根三毛钱的油条，有时做菜就买一块豆腐煮汤。觉得能省下钱寄回家，很满足。”邹小红说。
除了干农活，父亲抽空出门做一天5元钱的木工，母亲天不亮就起床去煤窑拣剩下的煤炭挑回来烧火，之后便背着勇松去卫生所打针。
母亲节约，无论去哪儿，能走路绝不坐车。邹勇松回忆：“记得小时候去县城医院看病，我妈都是背着我去的，可以省几元钱的车费，背一个来回要3个小时。”
月桂飘香
邹勇松饱受肾炎折磨，家门前的桂花树成了他的慰藉。
高约两米，四季开花，月月飘香。树是勇松的哥哥从后山移植来的。农村蚊子多，种在房子旁，花香可减少点蚊子。勇松喜欢把花摘下来，夹到书本里。
邹小红感叹：“日子过得清苦，唯一欣慰的是弟弟虽然有病，但从小学到初中都是好学生。”
2008年，邹勇松考上新化一中。暑假，他跑到广州找姐姐。邹小红在广州开了一家早餐店，有一个3岁的孩子。
转店，借钱，小红抱着孩子，带着邹勇松登上北上的列车，经过一天一夜到达石家庄肾病医院。
为了省钱治病，邹勇松、小侄子和姐姐挤一张床。
住院20多天，他们花光了所有的钱才控制住病情。
高中毕业，邹勇松考上了广东石油化工学院。大学期间，肾病缓和了许多。
2015年，邹勇松考上长沙理工大学研究生。
2017年5月，邹勇松病情急剧恶化，诊断结果是“肾炎终末期（尿毒症期）”。害怕年迈的父母难以接受，邹勇松只敢打电话告诉哥哥。
邹荣清知道弟弟的病情需要换肾，在电话里说：“别担心，不管怎么样，你哥这里还有一个。”
姐姐听说至亲之间配型成功率较高，第一时间赶到医院与弟弟进行肾脏配型，但姐弟俩血型不合。
经多次检验，家人均不符合移植手术条件。
对于邹勇松来说，没配上型反倒是他希望的结果。
邹勇松在长沙的出租房旁也有桂花树，上班、下班经过，每每看到都会联想起家里的那一棵，“从我记事起，我的家庭就因为我经历风雨，有他们的支持我才能走到今天”。
树大根深
伯父家与邹勇松的家靠在一起，两户屋旁有一棵柿子树，春季开花，秋季结果。柿树长得大，根扎得深，是乘凉的好地方。入夜，大家围坐在一起，摇着蒲扇，奶奶讲祖辈的传统，爸爸讲当地的传说，也讲自己年轻时候的事。
父亲当铁路民工时，工友负伤，急需输血，他第一个主动捐出500毫升血。抽完血，他脸变了，走不稳路，在宿舍睡了一整天才起床。第二天继续干活，他因此获得优秀民工奖。
邹勇松出生时，村里一户人家孩子早产，生下来仅仅一斤多，姓付的母亲没奶水。邹勇松的母亲在照顾他的同时每天去给人家的孩子喂奶，就这样，在坐月子的期间帮忙把别人的孩子也养活了。
村里劳动力越来越少，插田时邻里商量，今天做你家，明天做我家，无论大小事都相互帮衬。
邻居有片橘子林，将要成熟需看管。女主人害怕，邹勇松母亲每晚陪她守橘林。
2008年起，邹勇松父母主动将老家的房子借给贫困户康立闲夫妇居住。
邹荣清说：“家里的亲属都帮我们，弟弟治病，还欠着亲属的钱。”
邹勇松说：“我父母都是老实本分的农民，他们没什么文化，只是经常对我们说，做人要实在，能帮别人，尽量帮。”
邹小红说：“父母劳动勤勤恳恳，处处为他人着想，正确的价值观，是我们的根。”
（本报记者 唐湘岳 本报通讯员 谷抒航）