19世纪的欧洲贵族们
19世纪，中国还处于蒙昧的封建社会，但那个时期的欧洲贵族们格外不安分，纷纷向每一个大洲未知的、神秘的土地进发。虽然也干下了不少巧取豪夺的事儿，但毕竟也是地理发现最有成就的时期。我们的青藏高原，就是那个时期被欧洲的探险家发现，并在西方引起轰动的。其中的很多调查结果至今仍有学术价值。
Nicolas Prjevalsky（1839~1888）
这是个白俄罗斯贵族，还在军校里当过一阵子地理老师。自打他第一次听说神奇的青藏高原，就立志一定要亲自探访。1867年，他开启了远足的脚步，多次横跨西伯利亚荒原进入西藏境内，并成功到达过天山山脉。遗憾的是，直到他1888年死在了探险的路上，也从未能实现梦想——到达拉萨。因为那曲地区的地方武装把他和他的哥萨克雇佣军拦在了路上。他的工作价值一方面在于向欧洲贵族们更真实地描述了“世界屋脊”，路上还顺便为一种双峰骆驼（Camelus bactrianus）和一种野马（Equus ferus przewalskii）进行命名。此外，他还命名了若干种植物。
Montagu Sinclair Wellby（1866~1900）
此人可能进行了最早有详细记录的羌塘穿越。他其时是英国驻印的一名军官。1896年，他和一名下属雇佣了11个人带着50头骡马用来运载大量的补给物资和测绘仪器以及武器从克什米尔地区的列城出发。他们带的仪器包括测量经纬度、气压、制作标本、绘制地图以及拍摄影像等的用具。
队伍到达了郭扎错、拜惹布错、流沙山、玛尔盖茶卡、多格错仁强错等如今羌塘和可可西里腹地知名的坐标，4个月后走出无人区的时候仅剩下3头骡子和3个雇员。他们将穿越过程进行了相近的文字描述，并出版了一本叫做《穿越西藏无人区》的书，成为了最早记录藏区穿越的书籍，也成为了后期探险者的指南手册。
H.H.P. Deasy（1866~1947）
此人是个真正的英国贵族，其父亲在英国历史上也算是一号人物。他本人在印度做了10年军官，退伍后就毫不犹豫地向藏区进发了（此时也是1896年，比前文提到的他的战友晚出发1个多月）——带了27头驴、35匹马、50只绵羊。他们从班公错北部进入藏北地区。
从1897到1899年间，此人曾3次组队进入羌塘西北部，发现了大量的藏羚羊，并见证了藏羚羊的迁徙过程。当然，其探险队付出的代价也是相当惨痛的。他还首次记录了金丝野牦牛，在回到欧洲后他也成为了传播藏地文化和无人区地理发现的先行者。
此外值得一提的是，这个真正“游手好闲”的“纨绔子弟”在回到英国后对汽车产生了兴趣，并且创立了以他名字命名的汽车公司——该公司后来成为了劳斯莱斯的一部分。
Himilton Bower（1858~1940）
这个人出生于英国的军人世家，并先后服役于英国本土和印度。1889年开始，他开始钻研中国的文化和地理（很有可能是出于军事情报需求），并与1891年由日土北部进入羌塘，经东汝、鲁玛江东错、察布、绒马等地到达色林错。
回国后写出《西藏旅行日记》（Diary of a Journey Across Tibet），后期应随八国联军进入北京并指挥相关军事活动。
Cecil Rawling（1870~1917）
这也是一名英国军官，1893年开始在印度服役。1902年，他开始进入西藏，此后多次以不同名义进入藏区（包括军事侵略和间谍活动）。但是根据部分资料，他的部队可能并未跟藏地武装起过正面冲突，反而在部分地区收到了欢迎和款待。也因此，他获得了英国军方的嘉奖。
他的“探险”（也可以说是“侵略”）对于地理发现的意义在于完成了人类首次对珠穆朗玛峰北坡的观测，并确定这是世界最高峰，还首次确定了雅鲁藏布江的源头。据推测，他还带队向北翻阅克里雅山口进入新疆，此外还多次进入阿里地区。他的探险经历被初版为《伟大的荒原》（The Great Plateau）。
该人此后多次尝试攀登珠峰，但计划被第一次世界大战中止。他在战争中表现骁勇，获得多枚皇家勋章，但最终死在德国人的枪口下。该人在西方的军界和探险界均有较高地位。
Sven Anders Hedin 斯文·安德斯·赫定（1865~1952）
这是个在中国也大名鼎鼎的名字，至今新疆、西藏的许多地区还是他所命名甚至是以他名字所命名的。斯文赫定是瑞典人，他多次进入中国新疆和西藏地区，死后出版的《中亚地图集》有极大的社会价值。这个人是个天生的探险家（或者说野心家）。在进入中国之前，他做了大量的准备工作，甚至还学习了多种方言。
1895年，他首次从喀什进入新疆，带着大量的物资开始穿越塔克拉玛干沙漠。此后他数次穿越沙漠并进入藏区开始穿越藏北无人区，多次面临死亡的威胁。后期赫定的探险更是得到了瑞典皇家的资助，后期还同民国政府合作，组成了“中瑞中国西北科学考察团”进行科考探险。其探险经历中最伟大的发现在于发现了楼兰古城（但也盗取了大量文物，其中部分后归还于中国，部分收藏于瑞典和欧洲的各大博物馆）。
他还在1901~1907年间多次进入阿尔金山和羌塘地区，完成了一系列的地理测绘工作。斯文·赫定在瑞典是殿堂级人物，其研究结果是人类文明的重要进步，而且其许多研究结果成为了我国建设塔里木盆地等地区的重要参考。
斯文·赫定可以算作是“欧洲贵族”们对中国无人区探索的巅峰，也是结束。此后，随着世界大战的发动和世界格局的改变，还有中国政治格局的逐渐成型，西方人对中国的探索（掠夺）暂时告一段落。
悲情的旧军阀
陈渠珍（1882~1952）
湘西王陈渠珍虽然是个军阀，但在政治及军事史上他似乎没留下什么值得纪念的事儿。他“名垂青史”的，反而是一段“情事”。
1909年，陈渠珍奉命在西藏工布、波密等地区进行军事活动，期间遇到藏女西原并结婚。1911年，陈渠珍率部完成战略转移，结果误入了羌塘腹地。在天寒地冻的羌塘，没有食物几乎成为了最简单的问题——将士们只能睡在雪地上，等到早晨好则浑身龟裂生满冻疮，坏则全身僵硬，一命呜呼。
最终150余人进入无人区，历经223天，仅7人走出无人区，最终到达西宁。其中就包括陈渠珍和他的藏族太太西原。那一年，西原姑娘芳龄17岁。
后来这段故事被陈渠珍写成《艽野尘梦》，不仅记录了自己的真挚感情，也详尽记录了无人区内的天气、生物、地理等信息。一个军阀，就这样莫名其妙成为了无人区的探险者。
中国先驱科学家
刘慎谔（1897~1975）
刘慎谔是个真真切切的科学家，他的探险完全是为了科学研究。1929年，他就在欧洲获得了若干个学校的博士学位后回国效力，1931年开始考察新疆、西藏无人区的植被，历时两年。其足迹到达哈密、鄯善、吐鲁番、天山、喀什、叶城、于阗、克里雅山等，并深入羌塘无人区。这是中国科学家首次对新疆、西藏的无人区进行考察。
官方考察队
进藏先遣连（上世纪50年代初）
新中国成立后，许多整治工作需要在藏区开展，尤其需要修建一条由新疆进藏的公路。1951年，一支由解放军骑兵部队某部第一连的136名多民族将士组成的特殊队伍从新疆于阗出发，进入藏北无人区。当时队伍的纪律是“尊重少数民族风俗习惯，严格执行民族政策”。
该支队伍翻越了昆仑山脉、冈底斯山，深入阿里腹地并抵达喜马拉雅山脉。这次行军不不仅为后续科考队和军队的进入提供了基础，也以和平方式解决了许多的藏族武装。先遣连还肩负着重要的任务，就是为“新藏公路”的修建进行勘察。遗憾的是，后续的修路部队在筑路过程中遇到了火山喷发，几乎全军覆没，公路仅修了130公里就废弃，重新选址修建了今天的新藏线。
先遣连付出的代价是相当惨痛的，在走出无人区时，136人的队伍牺牲了100人，其中就有连长李狄三。当时我军我党高层都深受震动，并表示后悔，因为领导人都不知道无人区的艰苦环境，先遣连的准备可能有些不足。后来，先遣连和修路大军所走的路线被称为“英雄古道”。该路线如今也成为了驴友和越野人的顶级穿越路线。
解放军测绘队（上世纪50~70年代）
在解放军测绘队进入藏北无人区之前，我国地图上相关区域是空白的。从上世纪50年代开始，该队伍开始频繁地出入新疆、西藏的无人区，完成了许多地理点的测绘和标注。
如今无人区内的许多坐标，诸如“向阳湖”、“胜利湖”、“迎春湖”等具有明显时代烙印的名字，就是当年这支测绘队发现并命名的。该队伍在六七十年代间几十次深入羌塘、阿尔金山和罗布泊，并且多次对珠峰进行全面考察。
与所有的探险队伍一样，这支测绘队的伟大成就也建立在大量队员牺牲的基础上。这支队伍后来被中央军委授予“英雄测绘大队”的称号。
中科院青藏科考队（上世纪70年代至今）
中科院青藏科考队成立于1973年，其中的“藏北无人区分队”在1976年用了4个月完成了首次科考探险。当时共有科考人员32人，另雇佣藏族人员32人，50匹马和107头牦牛外加5辆汽车用于运送物资。
该次考察以双湖为基地，向北跨过可可西里山，抵达喀拉木伦山口又继续向西，经改则、班戈等地返回那曲。这是人类首次驾驶汽车穿越羌塘。后期该队无数次穿越各大无人区，完成了地理、水文、动植物等方面的考察，是历史上对青藏高原科考发现最全面的、研究最深入、结果最有价值的探险队。
当代外国探险家
George Beals Schaller（1933~）
1984年，该人成为了第一个获得中国官方批准进入羌塘无人区进行探险及考察活动的外国人。这是个杰出的美国自然专家，甚至被《时代周刊》评价为世界上最优秀的三位野生动物研究者之一。
在十几年的时间里，他用驴子或牦牛携带补给，徒步多次穿越羌塘无人区，后期又驾车进行考察。他系统地研究了藏北无人区内的野生动物，其研究方法和系统对今天的科研工作者具有很大的启示意义。他还首次揭露了藏羚羊屠杀的情况，促进了全世界范围内对藏羚羊的重视和保护。
Stefan Simmer & Frank Kauper(1997)
这是一对德国“好基友”，他们玩遍了各大洲，决定徒步穿越羌塘无人区。他们出发于1997年6月，设计了一辆小拖车用来携带物资。由于他们都是优秀的登山家，不仅活着穿出了无人区，还顺带登顶了其中的几座高峰。
他们总共走了62天，其中至少有连续35天是没有见到其他人的。据说出来的时候，每个人体重减轻了20公斤。这也是人类首次无后援“单车”穿越羌塘，他们的行为也成为了后来诸多驴友的“标杆”。
Rick Ridgeway（2002）
这是个美国人，曾经的身份是探险家、登山家。如今则是美国著名的环保人士和作家。他创造了许多攀登线路，也是世界许多山峰（包括喀喇昆仑山脉朱峰）的首位攀登者。
2002年，他和其他3位伙伴利用手推车运载物资，从阿里北部出发，徒步穿越羌塘西北部和阿里腹地，确定了藏羚羊的迁徙路线，并发表于《国家地理》杂志。
Janne Corax（上世纪90年代起多次穿越）
此人看上去就是一副“吸大了”的德性，而其本人也确实是个疯子。在用自行车游历了100多个国家，骑行了8万公里后，他在上世纪90年代初第一次来到了羌塘。他有个女搭档叫Saulnier，两个人是瑞典老乡。他们花了50多天，九死一生，靠着吃腐烂的野牦牛尸体最终狼狈地活着出来了。
在2003年、2008年，他又两次骑自行车纵穿羌塘，还登顶了两座海拔6000米以上的山峰。Corax如今在世界范围内被户外爱好者所膜拜——最重要的不是他做了什么，而是他还活着。
Martin Adserballe（2005）
毫无疑问，这也是个疯子，一个丹麦疯子。他是真正单人穿越羌塘的第一人，工具是一辆自行车，负重35公斤，耗时50天，这件事儿发生在2005年。但这对于这个疯子来说都不算什么事儿，这其实已经是他第二次穿越羌塘了（第一次是2003年跟女朋友，算不得单人）——他在藏区自行车的骑行距离累计已经超过了19000公里，并且还背着自行车爬了几座接近7000米的山峰。看看他在中国西部的骑行轨迹，就会知道他到底有多疯。
此外，还有至少两伙俄国人、两个德国女骑士和若干零散的外国人在本世纪初分别徒步或骑自行车成功穿越藏北无人区。这些西方疯子们都特别习惯于带着自行车爬山，研究他们的穿越经历，就会发现他们几乎见山就要登顶。当然，他们真正厉害的地方在于，都或者出来了。这些人穿越的路线和方式，都成为了后期中国穿越者的指南。
中国户外穿越者
何旭东（2001）
此人可能是中国户外界和越野界标签最多的一个。但本次要说的，是他的确是民间中国无人区探险第一人。2001年，他首次单车（越野车）穿越阿里无人区，2002年，单车穿越羌塘无人区，2003年，单人单车完成巴丹吉林沙漠的穿越，2004年，单车穿越东可可西里，2005年，连续穿越罗布泊、阿尔金山、可可西里、羌塘无人区。中国“三大无人区”的概念即是由此人首次提出并穿越成功的。
丁丁、老苟（2009年）
丁丁是个痴迷西藏以及痴迷户外的美女，而老苟则是她骑行羌塘的生死伙伴。两个人2009年6月出发，穿越了羌塘，可可西里以西，阿尔金山、昆仑山以南，新藏南线西段以东，新藏北线以北的广大自然保护区。整段行程距离约1100公里，共耗时36天，遇到熊十余只。这也是我国户外玩家首次徒步穿越藏北无人区。
杨柳松（2010）
杨柳松是所有无人区穿越者中名气最大的一位，前阵子震动越野圈和户外圈的电影《七十七天》即以其为原型。杨柳松的故事是在2010年4月担任推着自行车自西向东，从界山达坂开始用了77天横穿羌塘，从花土沟结束旅程，行程大约1400公里。他的故事在8264论坛上成为了史上第一神贴，其九死一生的经历电影《七十七天》只表现出九牛一毛。其出版的《北方的空地》一书也已成为中国户外界的圣经宝典。
李聪明（2014）
李聪明在中国骑行界是个大名鼎鼎的人物，他曾骑遍中国内陆所有省市自治区和12条进藏路线，早已是户外圈的大神。2014年7月，李聪明由阿里地区进入羌塘，最终翻越克里雅山口到达新疆。这是国内首次单人自力穿越羌塘。
三个月后，李聪明再次从界山达坂出发，计划单人骑行横穿羌塘，但此后与外界失去联系。2016年，李聪明的自行车和部分物品被穿越羌塘的越野车队在勒斜武担湖附近发现，但其人仍然不知下落。
吴万江（2016）
吴万江是有史以来第一位自力成功横穿羌塘的人。这是一个退伍兵，他单人推行自己改装的自行车自西向东沿昆仑山脉贯穿藏北、可可西里到雁石坪，花费52天完成了1400公里左右的穿越，比预计时间提前了至少半个月。
凯撒（2017）
凯撒是一个驾驶越野车穿越无人区的老手。他能记入史册的壮举，是在2017年3月单人单车无后援连续穿越可可西里、阿尔金山、羌塘、罗布泊和三江源无人区。他甚至连GPS都没有带，仅凭地图和指南针完成路线的选择。他经历了孤立无援的陷车、高反带来的肺水肿，甚至一度决定携带部分食物徒步逃生，但最终在26天后完成了这次2100公里的史无前例的无人区穿越。
结语
所有成功穿越无人区的人最终都能得到一个结论——大自然，你永远无法挑战。活着出来，是自知，也是幸运。那些不幸者，一方面是运气不好，一方面也许就是重视程度不够，准备工作不足，吃了亏。享受眼下的生活，不虚度光阴就是最有价值的事情。等你终于有一天也从无人区活着出来，你就会发现，平日里你不屑一顾甚至不耐烦的一切，就是人生中的美好。
向真正的英雄致敬。
来源/越玩越野
申明：