2019年，王计兵在跑外卖时，遇到了非常棘手的一单。
某位顾客填错了楼栋号，他连跑3栋楼，才将外卖送到。
面对满头大汗的王计兵，顾客劈头盖脸地骂到：「你干什么吃的！」
王计兵只是道歉，不敢顶顾客一句，怕遭到投诉和恶评。
顾不上委屈，他风风火火地投入了与时间的战斗之中，因为这一次耽误，他有另外三单都延时了。
那天回家途中，他写下了这首《赶时间的人》：
「从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火」
2022年，这首诗被某微博大V分享到网上，引来了2000多万的浏览量。
王计兵火了，他从「外卖小哥」成为了「外卖诗人」。
引人关注的不仅仅是身份的反差，更因为他的文字戳中了普通人最真实、也最伤心的地方。
他赶出的「风」，赶出的「刀子」，是底层劳动者心照不宣的暗语。
正因为此，网友将他的诗称为「真正属于劳动者的诗歌」。
是啊，读懂他的人，谁不是慌慌张张，匆匆忙忙。
01
「若不是浸透了生活的苦水，我对文学就不会那么敏感，也就发现不到文字对人造成的冲击了吧。」
后来的王计兵，一直这么宽慰自己。
他是在苏北农村一个极度贫困的家庭里长大的孩子，初中便辍了学，直面生存的艰难。
19岁那年，王计兵和二哥一起去沈阳做木工，用羊角锤把旧方木里的钉子一个个起出来，工钱3块5一天。
宿舍里的工友大多30出头，每晚放工后，大伙儿都凑一起打牌、下棋、聊着露骨的男女话题。
王计兵插不上话，时间久了，他越来越孤独。
工地旁有一家旧书摊，蹲在那儿看书不要钱，王计兵爱上了这样的消遣。
金庸古龙的世界那么令人着迷，一两个小时瞬间就过去了，但他没法儿深陷其中，做工的号子一响，他又要回到现实里打拼了。
第二天火急火燎地跑回旧书摊，书往往就被人买走了，这种填不满的悬念简直抓心挠肝。
为了缓解这「失恋」般的痛苦，他开始自己尝试续写故事，少则三五百字，多则一千多字，若是运气好，第二天还能跟原版对照对照。
这是王计兵最初的写作，他用文字在沉闷的生活之外，开辟了一个自由的平行时空。
在工地干了一年多，王计兵回到老家，帮着父亲在村里的沙河捞沙。
那是他前半生干过的最艰苦的活儿，捞沙得泡在水里，不消一会儿，皮肤就泡得很软，水里的沙子一翻腾，浑身就像被砂纸打磨了一样，钻心地疼。
每到夜晚，手和脚都往外渗着血，休息时，枕头只能垫在脚踝处，避免双脚蹭到粗糙的被褥。
这样的活儿，一年干到头，平均一天捞九吨沙，卖9块钱。
那才是20出头的年岁呀，他曾无数次拷问「这一辈子为什么要这样」，但没有人回答他，父辈们也是这样过完了一生。
桃花盛开的季节里，父亲承包了一块桃园，并用玉米秆搭了个小屋，让他晚上睡在那里看守。
这方小小的天地成了王计兵的「桃花源」，他又把自己投进了文字里。父亲给他买毛衣的钱，他全拿来买书，模仿着书里的手法，他开始了小说的创作。
最初的取材总是身边的人和事，他写农村的落后，写乡下人的愚昧，也写村庄里的家长里短。
1991年，他在一本杂志背后看到了一行