制图：汪哲平
甘肃金昌市紧邻巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠，备受风沙困扰。
从砍树到护林，从矿山开采到生态修复，从风沙扑面到树影婆娑……几十年来，金昌人“北治风沙，中建绿洲，南护水源”，植树造林204万亩，在苍茫戈壁滩上筑起了一道绿色防护线。
“嗵嗵嗵，哒哒哒……”1958年10月，河西走廊龙首山上，一块绿色孔雀石的出现，让甘肃省地质局祁连山地质队队员精神一振。由此，一座大型镍矿逐渐揭开面纱。1981年，缘矿建企、因企设市——金昌市成立。
近40年来，金昌人不断与风沙鏖战，在苍茫戈壁滩上建起了片片绿洲。
“过去，村里人砍柴火，拦都拦不住；现在，让他去都不去”
时近晌午，烈日当空。灼人的阳光，像是一条条火舌，烤得人手臂生疼。停好摩托车，来不及洗脸擦汗，陈国华快步走进视频监控室。前后左右、推拉摇移，把探头拨弄一番，没发现任何异常，他才放下心来。
这里，是金昌市芨芨泉省级自然保护区周家井管护站。陈国华担任站长已经5年多。38万亩的管护面积，常常让他感觉“压力山大”。
“北边，就是巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠。我们这可以说是守护金昌绿洲的第一道防线，”言语间，56岁的陈国华神情骄傲，“虽然只有4个护林员，但我们要守好一草一木！”每天天一亮，他们就要出发，分头巡护。
陈国华的家在40公里外的龙寨村。“说起来，这份工作像是补偿。”陈国华不好意思地说，上世纪七八十年代，他曾经开着拖拉机到现在的管护区域砍柴，“那时候，这一片植被很茂盛，为了烧火做饭，我一次得拉三四车”。
随后几年，陈国华明显感觉到风“野”了、沙多了。“我们家的地就在风沙口边上，每年都要用麦秸秆在四周修防风墙，一年得修三四次。”陈国华说。
1993年的一场大沙尘暴，让陈国华一家损失惨重：“30亩地，被沙子埋了一半多，最厚的地方，沙子有30多厘米。”离龙寨村不到两公里的龙源村，也有过同样的遭遇。今年76岁的陈昌来，曾经担任村干部20多年，“每年4月中旬开始起风，至少持续两个多月，风沙压田几乎是常态。”
“那时，庄稼秸秆烧完了，又买不起炭，几乎家家户户都去打柴，拦都拦不住。”陈昌来说，植被恶化之后，流沙窝、风沙带不断南侵，附近群众深受其害。
1994年，金昌市开展了全市第一次沙漠化普查工作，数据显示：全市荒漠化土地总面积高达695.77万亩，占当时行政区域面积的48%，其中沙化土地340万亩，风沙线长达237千米。“上世纪90年代，全市在风沙前沿建立了50多处领导干部治沙造林绿化联系点。”金昌市林草局副局长张珙告诉记者，在当地，每名干部都有治沙造林任务。
“风沙越来越大，庄稼常常歉收，老百姓也不再砍柴了。”陈昌来说，乡亲们开始主动加入治沙队伍，2018年，龙源村百亩防护林建设项目全面完成，“过去，村里人砍柴火，拦都拦不住；现在，让他去都不去”。
“山泉水又冒出来了，成群结队的岩羊、祁连马鹿又回来了”
从周家井管护站一路向西，约一小时车程，是大石召子滩林场。阳光下，微绿的梭梭树苗迎风摇曳，不少树梢都钻出了嫩芽。“这片梭梭林是去年种下的，面积2000多亩。”大石召子滩管护站站长马林业说。
2013年至2016年，原国家林业局分4次拨付资金4000万元，用于金川区腾格里沙漠西部边缘国家沙湖土地封禁保护区、永昌县清河绿洲外围国家沙化土地保护区项目建设，支持当地建起42万亩公益林。
大石召子滩林场，只是其中之一。翻越龙首山南下，但见白杨挺立、红柳婆娑，车行之处不断有飞鸟惊起。这里是喇叭泉林场，梭梭、沙枣等树木枝繁叶茂，空气也湿润了不少。“永昌县清河绿洲北边有8处风沙口，我们守护了其中5处。”林场场长闫文虎说。
“截至目前，全市所有重点风沙危害地段已全部纳入林业部门保护范围。”张珙说，金昌市按照“北治风沙，中建绿洲，南护水源”的工作方针，对不具备灌溉条件的连片沙区实行全面封禁保护，在风沙沿线建设大型防风固沙林带，在绿洲内部全面加强乡村绿化、道路绿化、农田林网建设，打造点、线、面结合的绿洲防护体系。
近年来，金昌市芨芨泉省级自然保护区和永昌县花草滩林场、金川区西滩林场、金昌市城郊林场陆续成立，总管护面积近200万亩。“我们对这些范围内的灌草植被全部建造围栏封护保护，同时采取生态修复措施，有效控制了就地起沙现象。”张珙说。
与此同时，金昌市先后出台封山禁牧、禁采等地方法规，严惩随意放牧、乱采滥挖等破坏林草植被行为。近年来，金昌每年拿出1000多万元财政资金营造城区周边防风固沙林带；同时，实行领导干部任期治沙目标责任制，全面加强沙区综合治理。去年，金昌又率先在全省以地方立法形式确立“祁连山生态修复义务植树周”。
位于祁连山脚下的东大河自然保护站三岔资源管护站，流水潺潺，鸟鸣山幽。不远处，几名工人正在灌溉云杉。“这是永昌县祁连山水源涵养林建设项目，去年启动的。”曾在此工作20多年的护林员马培仁告诉记者，近几年，当地关停所有矿山并进行生态修复，“现在，山泉水又冒出来了，成群结队的岩羊、祁连马鹿又回来了！”
“我们几乎是用过去4000亩地的用水指标，灌溉了9000亩地”
“我是名副其实的职业农民！”见到记者时，王品寿这样介绍自己。2014年，在新疆经营农场21年的他，回到家乡永昌县六坝镇“二次创业”，“我们现在有9000亩地，其中4000亩是流转而来，5000亩是戈壁滩复垦。”
“金昌是水资源非常紧缺的工业城市，复垦的5000亩地，水从哪来？”记者不禁生疑。
“我们对新垦地进行了高标准农田建设，运用秸秆还田、增施有机肥等方式提高地力；同时，还采用了高效节水灌溉方式。”王品寿说，“过去，一亩地要用600吨水，现在只需275吨。我们几乎是用过去4000亩地的用水指标，灌溉了9000亩地。”
这9000亩地，王品寿种植了3000亩苜蓿，“在我们这里亩产能达到900至1000斤，效益很好。”
在金川区营盘村，马尚龙的大漠营盘农民专业合作社也办得风生水起。“去年营业总收入50万元，今年到6月初已经超过去年。”马尚龙说，2015年，他流转500亩戈壁荒滩，加上自家的100亩地，办起了农家乐，到现在已经建成沙漠旅游、拓展训练、餐饮住宿等项目。“我们家9口人全在这里‘上班’，还雇了21位乡亲。”马尚龙说。
为了吸引游客，也为了改善当地环境，5年来，马尚龙栽下了不下10万棵树，因为缺水，活下来的只有4万多棵，但他一直在坚持，“在我们这，栽棵树就像养个娃娃，不容易”。
2014年，第五次荒漠化普查数据显示，金昌市荒漠化土地599.67万亩，其中沙化土地175万亩，另有明显沙化趋势的土地258.1万亩。“1994—2014年，全市沙化土地减少165万亩，治沙造林204万亩，沙化土地呈现整体遏制、持续缩减、功能增强、成效显著的良好态势。”张珙说。