这是侃叔2018年自驾进入北极圈,穿越北极三国(俄罗斯、挪威、芬兰)路上的故事,首发于于《孤独星球Lonely Planet》杂志2021年8月号。
这一篇的内容,是全篇故事的最后一部分。
希望你们喜欢~
全篇目录
引子:北极,“一张球票”的偶遇索洛维茨基:露营在“古拉格群岛”被俄罗斯军警“押”进北极摩尔曼斯克,北极圈里的“购物天堂”被“克格勃”跟踪穿越世界最北陆路口岸北纬71度,深入欧洲大陆极北之境(本篇)尾声:告别北极(本篇)北纬71度,深入欧洲大陆极北之境被圈入北极的三块大陆,亚洲和北美大陆的最北点都是荒凉严寒的无人之境,想要到达那里,非得参加一只探险队不可,唯有欧洲大陆的最北点是个例外。几乎每个在欧洲“寻北”的自驾者,都希望将到达这里作为自己的终极目标。
然而比起到达本身,也许“精确找到这里”才是更大的挑战:多数人去的都是一个叫“北角(Nordkapp)”的地方。位于北纬71度10分的那里,的确是欧洲公路网所通达的最北点。然而当我仔细查看地图,却发现它竟是位于一座岛上,需要经过海底隧道才能到达。如果这里能算“欧洲大陆最北”,北冰洋里那些更北的海岛(如斯瓦尔巴群岛)岂不更有资格?
真正的“欧洲大陆最北点”,是80公里外的诺尔辰角(Kinnarodden),北纬71度7分。然而想到达不通公路的这里,得从最近的城镇梅港(Mehamn)历经一整天的徒步往返。好在梅港另一侧还有座斯莱特尼(Slettnes)灯塔,尽管纬度只有北纬71度4分,但全程可经公路直达。而且,相对门票收费高达250挪威克朗(近200人民币)的北角,这里竟然24小时免费开放。比起虚无的仪式感,“省钱又省事”显然更受贫穷又懒惰的我们青睐。嗯,就是这儿了!
北角(黄色),诺尔辰角(绿色)与斯莱特尼灯塔(红色)之间的位置关系通过边检,正式踏上挪威土地已是傍晚。北极的辽阔与荒凉,让所有地图的比例尺都失去了意义。从边境到斯莱特尼灯塔,地图上看似咫尺之间,可真实距离却有350公里, 5个多小时的车程!好在正处极昼之中,并不存在“走夜路”的问题。
此处的地名是Sandfjord,字面意思是“有沙的峡湾”跟俄罗斯单调无味的北极公路不同,挪威通往“最北点”的公路,几乎都是沿着壮丽的峡湾而建。常常我们刚感慨完一处令人惊叹的景色,一个弯道过后,竟又出现了更佳的视角!本应是枯燥的行车过程,此时竟变成一种享受。
通往最北点的公路几乎全都沿海而建,无疑是一条免费的景观大道离目的地越来越近,我们只剩下几座小镇需要穿过。阴云密布的天空,意外给凌晨的极昼盖上了一层日落后才会短暂出现的浪漫蓝调。“看,那是什么!”副驾驶的同伴突然大叫起来。我睁大眼睛,发现竟然是几只鹿,正排着队,旁若无人穿过前方空旷的公路。
路旁的驯鹿群悄悄地停车熄火,外面的世界只剩万籁俱寂。透过挡风玻璃,在我眼中的,似乎不再是北极小镇旁的一条公路,而是小时候总爱看的电视节目《动物世界》正在现场直播。我并不知道这些独自出现的鹿是野生的,抑或属于某位牧人。然而此情此景之下,答案已然不再重要。
鹿群眼见我们接近,竟没有一丝惊慌,依旧保持着先前的气定神闲。甚至有只小鹿,似乎是被我们吸引,竟走到车子旁停留徘徊了许久。有一瞬间,它的身影刚好出现在后视镜的正中央。我连忙抓起相机,在镜头里留下这温馨的一刻。
正在“过马路”的驯鹿,刚好出现在我们的后视镜里从那时起,不时出现的鹿群,竟一直陪伴我们走完最后10公里,直到北冰洋畔红白相间的斯莱特尼灯塔,在眼前逐渐变得清晰起来。灯塔前的空地,不出意料早已停满各国“寻北者”的房车。尽管我们只是一辆简陋的“床车”,但钻进温暖舒适的睡袋,在北冰洋的涛声中窝上一晚,不仅充满仪式感,更比去住附近上千块一晚的民宿划算多了,不是吗?
路旁吃草的驯鹿,和远处北冰洋畔的斯莱特尼灯塔“陆止于斯,海始于斯”,这句原本形容欧洲大陆最西端——罗卡角的名言,其实在我看来,更适合用在这里。毕竟地球并没有“最西”的一点,从罗卡角一路向西穿过大西洋,最终还是会到达“更西”的美洲大陆;然而要是从这里一路向北,进入苍茫的北冰洋,在到达北极点之前,都不再会有任何大陆了。
灯塔前的留影尾声:告别北极北欧的物价,比想象中甚至还要高出许多,让我们实在找不出多逗留的理由。于是,白天开车赶路,晚上随便找个静谧的湖边停车宿营,开一盒罐头再配上黑麦面包,一天就算这样对付过去了。来时在俄罗斯走了快一个星期的路程,回程我们竟然只用两天,就又回到了北极圈。
挪威与芬兰的边境。在申根区里,“边境”常常只是路旁的一块牌子。欧洲北极地区的典型样貌一座精心建设的“圣诞老人村”,座落在芬兰北极公路与北极圈的交汇处,堪称欧洲北极地区最具知名度的景点。夸张的招牌,庞大的规模,乃至囊括了七八种语言的精美宣传册……当感受到这些久违却熟悉的“游客气息”时,我知道,是时候与荒凉的北极挥手作别了。
精致的装修,让在北极早已习惯了粗犷风格的我们一时难以适应大多游客会在冬天来这里,过圣诞,看极光。可现在正是6月的极昼,不仅跟圣诞节不沾边,就连夜里的极光也没得看,然而却刚好给了我们独享圣诞老人村的良机。广场上,醒目标注的北极圈标线,总算满足了我们在俄罗斯没留下北极圈照片的遗憾。而就连冬天里永远大排长龙的“跟圣诞老人对话”,竟然也可以“随到随聊”。
“与圣诞老人合影”是圣诞老人村的招牌项目,出现在在包括中文画册在内几乎所有的宣传品上憨态可掬的“圣诞老人”独坐大厅中央,迎接着来自四面八方的仰慕者。还记得他的第一句话是:“你们从哪里来?”这个例行公事式的问题,他一定已向成千上万游客提问过。我突然灵机一动,给出了一个“不一样”的答案:“我们是……从北极来的!”我没有骗他,我们确实是刚从北极而来。显然,他很少听到这样的答案,愣了一下,然而随即就开怀大笑起来:“是吗?看来我们是老乡咯!”
圣诞老人村内景跟“圣诞老人”对话完全免费,然而精明的商人早就想好了他们的盈利模式:想下载跟“圣诞老人”拍下的合影,就请先交30欧元。最后,我们(当然)并没有买下那张“高价合影”,毕竟在我心中,穿越北极的漫长旅程,留下这一路惊心动魄的回忆,就足够了。
脚踏北极圈两侧的留影