设计：silin@TOPYS换在前几年，如果你说“我要成为网红”，周围人多半会不以为意地付之一笑。
彼时，人们还不认为“网红”能成为一种职业，要么是稍纵即逝的流星，要么是茶余饭后的谈资。有人甚至还会一杆子打死，用自以为幽默的语气下定义：“不就是某位名人的女伴？”
几年后的今天，“网红”换上了“博主”的马甲。而接受了互联网教育的素人，也不再掩饰“想成为网红”或“想靠互联网赚钱”的野心。积极地在瀑布流里弥合差距，学着差不多的话术，配着差不多的图片。
但是，博主真的是一个月入208W、稳赚不赔的职业吗？全民种草的时代，素人要付出多大的努力才能成为下一个“易梦玲”，签公司、接推广、甚至逐梦演艺圈？
我们采访了“网红制造机”侃烃，这位唯一拿到小红书官方投资的MCN机构（网红经纪）“摘星阁”的创始人。投身这个行业，才知道神话不是每天发生。
谁在制造网红
刚刚过去的十一黄金周里，侃烃吹灭了29岁的蜡烛。
时间再往前推：她在24岁退出摄影行业，白手起家创办MCN机构，25岁带领公司实现营收过亿，27岁拿到了小红书仅此一家的官方投资。她烫着拉美卷，年轻，生命力旺盛，似乎每一步都走得高效而精准。
事实上，这家流水惊人的团队背后仅有30人，分为内容、商务和摄影三个部门。目前签了近300位博主，相当于1个人要管10个人。侃烃特意强调与这些博主签订的是“小红书的独家约”，意味着她们也可以在其他平台运营自己的账号或签别的经纪公司。同时，公司没有专门的签约部门和精确的KPI，这一工作都是由侃烃和合伙人亲自完成。
“我们在美妆时尚领域，本质上是帮助博主和品牌互相