真人电影《芭比》于7月21日在中国内地与北美同步上映，旋即引发了关于女性自我认知的热议。
导演格蕾塔·葛韦格曾开诚布公地确立影片基调：这是一部集致敬揶揄解构于一体的插科打诨、有趣之作。影片的亮点之处在于，她没有回避芭比IP在21世纪的尴尬处境：不酷、物化女性、禁锢女性、消费主义。相反，创作者还刻意放大了这个矛盾，转而指向外貌至上、性别歧视等社会有毒文化，探讨女孩如何保有真实自我。
01
“你真的好美”，“这我当然知道”
上映3天后，目前《芭比》在豆瓣拥有着高达8.7的评分，远超同档期其他电影。
相比于从前动画电影中的那些玩偶芭比，这次的真人电影让幻想与现实终于有了交叠。“64年来第一次，我们终于可以在大银幕上见到现实生活中的芭比。”
影片由格蕾塔·葛韦格与诺亚·鲍姆巴赫联合创作，前者曾导演过《小妇人》《伯德小姐》，后者则在提名奥斯卡最佳影片的《婚姻故事》中探讨过细腻复杂的家庭关系，二人之前合作过的《弗兰西丝·哈》，讲述的也是一个对梦想怀以笨拙而热烈态度的女性的故事。这注定了《芭比》绝不仅是一部低幼向电影，而是一次尝试突破平庸的女性叙事。
影片讲述的是芭比在面对完美世界的逐渐崩塌后，前往现实世界探寻原因的故事。从这样的故事简介出发，《芭比》首先将自己做成了一部可看度很高的娱乐商业片，通过还原那个粉红主调的彩色世界，像主演玛格特·罗比说的，“触动他们的怀旧情怀”。
电影《芭比》剧照
故事情节戏仿了《黑客帝国》“是否选择进入真实世界”的桥段，借用了库布里克《2001太空漫游》开头的“远古追忆”，现实世界与芭比世界之间二元对立和颠倒的塑造，催化整部影片散发出了讨喜的后现代式趣味。
然而在简单易懂的叙事外衣下，导演葛韦格又致力于思想潜力的开发，在其中讲述对现实的看法、对性别平权问题的观念。
关于现实，电影里有这样一个片段，当芭比刚刚到现实世界时，她坐在长凳上，看到身边一位老妇人，脱口而出的第一句话是“你真的好美”，老妇人则微笑回答“这我当然知道”。或许就像《老友记》里莫妮卡的那句点睛之笔，“欢迎来到现实世界，它很糟糕，但你会喜欢它的。”《芭比》像《楚门的世界》一样，讲述梦幻世界，又勇敢地打破它，为要让人回归现实、回归真实的自我。
关于性别，电影首先呈现了女性的真实处境。芭比现实中的主人葛洛丽亚说出女性的困境：“你永远不能变老，永远不能失态，永远不能炫耀，永远不能自私，永远不能消沉，不能失败，不能胆怯，永远不能离经叛道。这太困难了，处处都是矛盾。”
电影《芭比》台词
在棘手的两性问题上，《芭比》认为能够让男女双方性别问题迎刃而解的方式，不是哪一方征服了另一方，而是意识到女性和男性都不是对方的附属品，每个人都是独立的个体，有拥抱和接纳真实自我的绝对权利。
葛韦格说：“作为人类是一件美好的事情，我认为芭比是一个很好的载体，也是一个很好的角色，可以用来探索‘生而为人’的议题。在芭比乐园，每一天都是完美的，芭比就是理想的代表。但影片中的芭比最终也拥抱了生活中的不完美和混乱，这可以帮助这些女孩更好地生活。”
然而，从这一个难得饱受好评的芭比往回看，我们会发现实际上从上世纪五、六十年代开始，芭比就曾引起过无数的争议，其形象也在普遍价值观的影响下历经无数次改动。电影中有一句台词是“你的出现让女权运动倒退了五十年”，就是对芭比当年遭受非议情形的还原。
若要了解现在的芭比，就不能不提及芭比自1959年以来的成长历史。
02
真正的芭比精神：女孩可以成为任何她想成为的人
在芭比问世之前，女孩们的玩具大多是一种婴儿娃娃，可以供她们扮演“过家家”里的母亲角色，哄睡、喂奶、换尿布，和男孩们的手枪、卡车、火箭相比，是另一番世界。
上世纪五十年代，电视里放的都是婴儿娃娃的广告，广告说道，“有了贝琪娃娃，你现在就能体验做妈妈的感觉”。
美泰玩具公司的创始人之一、芭比娃娃的创造者露丝·汉德勒敏锐地察觉到了这一点。除了婴儿娃娃，当时市面上还有许多批量制造的纸娃娃出售。
露丝发现，在所有这些纸娃娃当中，唯有成熟的女性娃娃最能吸引小女孩儿的眼球。女儿芭芭拉和小朋友们总是只对那些被塞进漫画中的、有着各自的职业身份的娃娃着迷。孩子们会把薄薄的纸板娃娃立起来，当作木偶人，然后与之进行她们想象中大人们的谈话。
这种用硬纸板剪出的娃娃有可以随意更换的纸质服装，但是衣服固定起来很麻烦，看上去也不自然。
露丝当时就想：如果有一种真正的成人娃娃能替代这些轻薄易损的纸娃娃，那么女孩子们的游戏会变得多么丰富多彩！
露丝·汉德勒
1916年11月4日-2002年4月28日
这便是“芭比”最初的灵感来源。“芭比”的名字也正是露丝女儿芭芭拉的昵称。
露丝关于“芭比娃娃”的想法当时并不被人们所接受，直到1956年，全家人去欧洲旅行时邂逅了硬塑料制成的、性感的立体娃娃“莉莉”。“莉莉”在当时的欧洲多被视为情趣娃娃，但露丝对此并不知情也并不关心——她终于找到了设计自己娃娃的模型。
从材料到铸模再到服装设计，露丝和团队在世界各地学习和尝试，终于制造出了第一批“芭比娃娃”。
第一个芭比娃娃
第一批芭比娃娃是在日本制造的，于1959的美国国际玩具展览会上首次曝光，参展的名目是“芭比——少女的榜样”。身材丰腴、身高11英寸半的芭比娃娃亮相了，她身穿斑马条纹黑白泳衣，梳着沙滩马尾辫，四肢修长、美丽动人。
最初，“芭比”并没有被抢购一空，而是遭到来自了玩具经销商的冷漠对待。毕竟她是一个全新的事物，是一种冒险，经销商不愿意这样做，只是勉为其难地在进购了寥寥几个。
然而，摆在经销商货架角落里的“芭比”受到了孩子们热烈的欢迎，越来越多小孩子来买这些娃娃，芭比第一年就被卖出了三十多万个。
到了1960年，经销商们完全改变了想法，订单像雪片一样飞到美泰公司。公司花了几年功夫才满足了人们对芭比的需求，10年里，人们花在购买芭比身上的金额达到了5亿美元。
随着芭比产业的发展，芭比逐渐拥有了闺蜜Christie、男朋友Ken、双胞胎弟妹Tutti和Todd、姑妈、表妹、外公外婆等各种角色。到2004年，美泰甚至给芭比添了个澳大利亚籍前男友Blaine Gordon。而芭比的人设也在不断完善：逐步有了金发和棕发以外的红发芭比、黑皮肤芭比，还有超过100种的不同职业的芭比娃娃。
芭比脸的变化
在当时的美国市场，芭比是第一个拥有独立事业的娃娃，她美丽、时尚、生活幸福，成了美国女孩的自我投射。美国经济学家迈尔·麦科姆说，“芭比是晚期资本主义时代的女孩的化身。”
正如芭比的创始人露丝·汉德勒所说，“一个女孩能通过玩芭比成为任何她想成为的人，代表着女孩也有选择的权利。”露丝·汉德勒本人一生中有两个发明，一个是芭比娃娃，另一个则是到了后来——她得了乳腺癌，于是汉德勒又开发出一款给自己使用的乳房假体，并注册专利让