浓郁的文化气息扑面而来，粉墙黛瓦的民居、复古的公交站台，以及新建的仿古牌楼，上联写着：城开阖闾，栖凤卧龙，南北绵延斯胜地；下联为：源自句吴，崇文尚德，古今融会此长街。
在路口的一处保安亭，李海胜穿着制服正注视着窗外这一切。从建国前仅7米宽的小巷，到如今40米宽的大马路；从过去连自行车也罕见，变成如今机动车辆川流不息；从周边本是农田、货场的破落一隅，成了古城繁华一角，游人络绎不绝。人民路在变着。
李海胜的一生几乎没有离开过人民路。他就住在人民路附近，曾是物业公司项目经理，退休后应聘为苏州某保安公司保安人员，驻守地点还是在人民路。
这些年来，他清楚记得这条路细微的变化：建人民桥、多次拆建拓宽、第一次出现公交车、街道安装监控、铺设地下管道，甚至包括一些国家大事：上世纪70年代柬埔寨西哈努克亲王访问苏州，人民路为此建了两座欢迎牌坊。
“我今年62岁了，也属于一个老苏州，不管是古城区、高新区还是工业园区，我都比较熟悉，你问对人啦！”他兴奋地咧嘴大笑。
“护龙街”改名“人民路”
出生在1958年的李海胜，从小在人民路旁边的桃花坞长大。
“桃花坞有近千年的历史，我家离唐伯虎家只有一千米。”这是李海胜非常骄傲的一点，打从记事开始，他清楚地记得人民路有过三次比较大的变迁。
人民路旧称“大街”、“卧龙街”、“护龙街”，被苏州人称之为“母亲路”。从城内布局来看，路两侧尤多古老街巷，通常它们一头与人民路相通，另一头则与城内其他重要的街巷相连，从而组成了古城内最主要的交通网路，长年保证着人流、车流、物流畅通。
根据《苏州老街志》记载，人民路为宋代苏州古城内唯一被称作“大街”的道路，因形如卧龙，又名卧龙街。后传说清高宗弘历南巡，百官多在此街接驾并护卫，遂改为“护龙街”。1951年，“护龙街”向南延伸至新建的人民桥，正式定名人民路。
街名的改变也宣告着一个新时代的开始。“新中国成立以后，苏州城南建了一座桥，叫人民桥。进入人民桥就是人民路，这个名字由此而来。”苏州市地方志办公室党组成员、副主任陈其弟说道。
这条贯穿苏州老城区的南北中轴线也被赋予了新的生命，不断伸展拓宽。
第一阶段的扩建从1949年到1978年期间，人民路陆续有过几次小范围的拆迁拓宽，李海胜很多童年的玩伴就是在这条路上结识的。
在老苏州人记忆里，旧的人民路南起杨家巷（今新市路）口，北至报恩寺（北寺塔），长度约为3.5公里，扩建南北延长后打通了北端的平门桥和南端的人民桥，整个中轴线连贯起来，也把南北两端的渡轮码头和城北老火车站连接起来。
在没有桥、路不通的年代，苏州人出城主要靠坐渡船。李海胜回忆，那时若要到杭州，坐渡轮得整整一晚，“下午5点钟的船，得明早7点钟才能到杭州。反正只要是老苏州都知道。”
《苏州旧街巷图录》还原了那时候的场景，人民桥尚未建成之时，城乡间物资交流依赖于渡船，南门城下护城河人头攒动，一条条小船挤满了人。人民桥的建成，也带动了南门商贸圈的兴起，商铺和文化教育机构次第兴建。
“最早的苏州公交车也出现在人民路上，就是公交1路汽车，在火车站到人民桥之间行驶。”李海胜回忆，当时公交车上有售票员，前后门都能上下车，中路还有查票的，坐2站要3分钱，5站内是5分，过了5站到终点站是8分钱。
李海胜还见证了历史性的一幕。继1958年中国与柬埔寨建交后，1971年2月，柬埔寨西哈努克亲王访问苏州，当时亲王乘坐红旗汽车从苏州火车站出站，途经人民路到苏州饭店下榻，人民路建了两座欢迎牌坊，牌坊上面写着“毛泽东万岁”，马路两边都是夹道欢迎的老苏州市民。
第二次大动迁在上世纪八、九十年代，李海胜结婚了，女儿也出生了，小脚丫踏上他走过的路。他熟悉的这条人民路继续向南延伸，打通人民桥延伸到城外南环路，为人民南路。
据《苏州老街志》记载，人民路在民国初宽仅一丈（3.3米），1928年拓宽人民路香花桥南至察院场路段，宽7米；后历经修筑、拓宽，至1985年，人民路路宽32米；2003年，再次全线改造，增辟公交车专用车道，将人民南路并入人民路。至此，人民路调整为南起城外南环路，北至平门桥。
随着人民路的延伸，苏州1路公交途经的线路也延长了一半，几乎是原来的2倍，北边的始发站仍然是苏州火车站，而南边的首末站则从人民桥南站往南移到了公交一路新村站，途经平门、北寺塔、接驾桥、团结桥、东吴塔站等19个站点。
第三阶段人民路大规模扩建是在2007-2008年，人民路北延工程完工。2014年，人民路最终落成，南起姑苏区南环东路、北至相城区金砖路与织锦路交会处，全长10公里。
如今，李海胜的女儿早已大学毕业，留在了苏州某园林单位工作，人民路成了女儿回家的路。“现在人民路拓宽了，整个苏州城比以前好走多了，环境也好了，对老百姓和外地的游客都好。”中秋节当天，有游人走过来保安亭问路，李海胜满脸笑意打断了闲聊。
以河为脉，以路为骨
与其他城市从无到有、大兴土木不同，苏州人民路的进与退、快与慢是踩在历史传承和发展提速的平衡木上。
在苏州地方志办公室工作了32年的陈其弟，走过大大小小的街巷，记录着每条道路的变迁，也是一位“老苏州”。
他对苏州人民路上每一处古建筑如数家珍，对古城内每一处改动都熟稔于心，包括那些已经消失的古巷和老建筑，它们有的只剩下一个个地名路牌或是公交车站名。1951年拓宽人民路时，三元坊牌坊被拆除，但“三元坊”仍保留于苏州人口语里，并被作为公交车站名。
最初的人民路如同现在苏州的老街平江路、山塘街，那是悠长而又静谧的古巷，房子紧挨着河道，路面是高低不平的石子路，正如唐代诗人杜荀鹤吟唱的那首《送人游吴》，“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”
历年修建为了空出闲地铺路，人民路两侧的河道被填埋。河道对曾经的苏州古城颇为重要。“古城的设计是一个生态系统，有活水自净功能，也解决了苏州城的用水问题和交通问题，还可以防止内涝，我们不要小看古人的智慧。”陈其弟表示。
在旧时经济和交通不发达的年代，苏州城出行和运输都依赖于水路，出城则走京杭运河等。“我们小时候上街或者运送东西都是摇着一条船，昆曲那种慢悠悠的节奏体现了我们苏州人的性格。”陈其弟笑道。
受限于河道，路也比较狭窄。李海胜回忆，当时人民路每个路口都有人力三轮车，如果老苏州人生病了，家里人就会走到人民路口叫三轮车送到医院，人民路上有两家医院，一家在饮马挢，一家在接驾桥东。
随着社会经济不断发展，家家户户有了小汽车，人们的生活节奏也在加快，水路的交通和运输功能已经大大削弱。“以前运东西撑船要两三个钟头，现在要是开车的话，几分钟就到了。”陈其弟补充。
以河道相连而成的苏州古城开始有所调整，改而以河为脉、以路为骨，“一横一竖”重新搭建起苏州的支架。
“水路也好，公路也好，其实都是为了解决出行问题。”陈其弟在地图上用手比划着说，南北的主干道人民路，可以将苏州火车站跟苏州汽车北站、苏州南门汽车客运站等几个重要的交通枢纽连接起来。另外东西向的主干道名为干将路，则连接着两侧的工业园区和高新区。
“苏州人是慢性子，但城市发展不允许我们这么慢，所以苏州有了高新区和工业园区，可以大干快上，但是在古城内不能大干快上。”陈其弟表示，除了人民路和干将路两条主干道变化较大以外，苏州古城内几乎不搞大拆大建，特别是有历史价值的建筑以及老街包括山塘街和平江路，都做了点线面的保护。
人民路沿途的古建筑包括北寺塔、文庙、沧浪亭、报国寺、怡园以及一些老民居等这些“传家宝”也被保留了下来。
“千年府学”苏州文庙和苏州中学更是人民路上耀眼的明珠，为北宋名臣范仲淹于景祐二年（1035年）所创建，迄今已有980多年历史。这也是陈其弟作为苏州人颇为自豪的一点，“古往今来，我们苏州走出了很多状元和院士。”
人民路沿途还有不少旅行社，如创建于1980年的苏州旅行社有限公司。它们见证了苏州旅游业从起步到繁荣。
“像咱们把人民路修宽修好，也是吸引游客非常重要的一部分。”李海胜回忆，80年代的时候，苏州的外来人口并不算多，当时旅游业还没真正发展起来。苏州本地人每年一个人有两张园林券，不用花钱的，后来外地人越来越多，有人在园林门口收购门票倒卖，旅游业就逐步发展起来了。
园林券的收购价也开始水涨船高，最早是八分钱一张，后来涨到一毛五，收购价是五毛钱以上，再后来变成了5、6块钱一张。如今苏州园林的票价已经涨到10-90元不等。
与旅游业发展同步变化的，还有苏州的外来人口管理制度也在逐渐放宽。李海胜透露，上世纪70年代苏州旅游人口主要是亲戚朋友，而且要报临时户口才能住下来；80年代开始组团，旅行社带队为主；90年代以后才慢慢出现自由行，人民路往往是游客进城的第一站。
“生活变好了，不光是人民路”
在苏州古城登高望远，特别的一幕会映入眼帘，整齐划一、古色古香的苏州城周边被现代化的摩登大厦包围着。城内一种味道，城外又是另一番风光。
更令人瞩目的，是苏州的经济。2018年苏州全市实现地区生产总值1.86万亿元，在全国城市排行第七，其中全市服务业增加值占地区生产总值比重达到50.8%。
这在那饥肠辘辘的年代几乎不敢想象。李海胜回忆，建国初期苏州有一些大型的丝织厂，如人民路上的东吴丝织厂，有时会有婴孩被放在门口。当年周边乡镇郊区还比较穷，有人家孩子生多了，养不起，只好送人。丝织厂经济效益好，工人待遇也不错，就有人希望孩子能被丝织厂的工人抱走。
李海胜家的一位邻居是当时苏州港务处的老领导，他也认领了一个，加上自己亲生的孩子总共有8个。“他说养多一个，还不至于没饭吃，省省日子也能过下去。”李海胜感慨，那时候大家工资都不算高，这个人就是个标准的老苏州，觉得哪怕日子再苦，也要帮忙。
那个被领养的孩子陈明（化名）出生在苏州吴江，后来吴江一带经济好起来，亲生父母每年也会买东西过来探望，两家人像亲戚一样相处往来。这位“小孩”如今已变成了近70岁高龄的老人，早已退休。
而陈明的出生地吴江，历经了撤县立市、撤市设区，在2018年与太仓、吴中共同建成了首批省级生态文明建设示范县区，苏州其他地区张家港、常熟、昆山也入围了国家首批创新型县（市）建设名单。东吴丝织厂则在2004年改制为民营企业，退城进区，位于人民路的旧址也被正式拆除。
李海胜的一家，又何尝不是身处巨变当中。上世纪70年代，他曾作为知青前往苏州虎丘一带上山下乡。据他回忆，当年要从人民路往北过平门桥，沿着铁路走半个小时才能到。父亲只给他三分钱坐4路公交，为了省这三分钱，李海胜每天走路过去。
“我想买一辆自行车上班，跟父亲磨了半年，那时家里难得有一辆自行车，生活水平就已经很不错了。”李海胜结婚是在1980年，他找裁缝量了尺寸做了一身西服，是用票买的。用他的话说，就是买啥都要用票，粮票也是按人头发的。
1994年，人民路饮马桥附近的工地出现了划时代的大幅标语，“发展是硬道理——邓小平”。 李海胜还记得，距离饮马桥不到2公里的接驾桥附近，出现了一家苏州证券公司，当时很多人在那里进进出出。
如今改革开放四十年，计划经济时代那些陈旧的票证，都已成为收藏品，人民路上的人民有了新生活。多次扩建拆迁，沿路的老居民搬到了古城外宽敞明亮的新小区。沿线的老城区也进行了改造，政府补贴重新装修，刷新外墙、顶层，铺设地下管道用以处理污水。
在物业公司干了半辈子的李海胜，对这些再熟悉不过了，“城区改造只要是低保户，家里没有卫生设备的，到社区登记，政府全部免费装配，不用花一分钱。”在老苏州眼里，旧时屋漏偏逢连夜雨，家里还要放四五个脸盆接水的光景已不复存在。
人民路上高高耸立的北寺塔，曾经周围全是农田，眼下成了繁华的一角，街头竖着硕大的监控显示屏。外地人未必知道，当地街头的监控安装也是从人民路开始的。早年，随着苏州进城人口越来越多，曾一度出现“飞车抢劫”乱象。后来政府开始装监控，一套设备花费昂贵，本只在主干道安装，后普及到大街小巷。
“生活水平真的变好了，也不光是人民路这一片。”退休之后，李海胜当起了保安，驻守在人民路的保安亭内，目视着这条熟悉又陌生的大道。旁边就是他的家，很多搬迁到其他地方的老邻居回来也会跟他打招呼，偶尔大家相互串串门，饭后绕着外城河走一圈散步，“这里变了很多，但老苏州有些习惯还没变。”