春分与清明之间的苏州夜，还残留着一丝料峭的春寒。晚上8点半的观前街灯火璀璨，游人不少。九成以上的商店敞开大门迎客，一层口罩，挡不住人们逛街、购物的热情。
一
苏州夜市，向来繁华，老底子的苏州夜市究竟是怎样一幅画面？从古代诗人留下的诗句中，可以窥见一斑。那一年，白居易在苏州刺史任上送一位好朋友去常州做官，他在城里宴请好友，畅饮达旦，傍晚把他送上了船，出阊门沿大运河往枫桥、浒墅关而去，一路话别，舍不得下船，一直送到望亭。一路走过，只见船上的渔火与两岸的灯光互相映照，溢彩流光。白居易在诗中写道：“灯火穿村市，笙歌上驿楼；何言五十里，已不属苏州。”
如果从唐朝开始算，苏州的夜市已经延续一千多年了。范成大是苏州人，最了解自己老乡的性格，他在《吴郡志》里说，苏州这地方自古繁华，人想得开，舍得花钱，春花秋月之时或者恰逢什么节日，必须画船箫鼓、靓妆丽服结伴出游，而逛夜市是保留节目。
明朝时，阊门至枫桥一带的市场，各地商贾云集，交易异常繁忙，白天生意做不完，挑灯夜战接着开夜市。文徵明的家就住在阊门里，晚饭后出阊门散步，他目睹了枫桥一带夜市的繁华。他写道：“带城灯火千家市，极目帆樯万里船，人语不分尘似海，夜寒初重水生烟。”
明清之时，八月十五之夜，虎丘、山塘一带，苏州最热闹的夜市开张了。岸上的摊贩和河中小船竞相兜售吃的、穿的、用的、玩的。“锦帆开，牙樯动，百花洲，清波涌……”一轮明月挂上桐树梢时，虎丘曲会开唱了。山门内外，空气中飘散着桂花的芳香，碧波倒映着灯火璀璨、佳丽如云的街道。人们讨价还价的声音，好像在和千人石上的昆曲水磨调相唱和。
二
老底子的夜市，想必是绚丽璀璨、火树银花的吧？尽管那时候还没有电灯，但是，有豆油，一个灯盏，加一个棉纱做成的灯芯，就是一盏灯了，如果配上灯罩，那就是升级版油灯了。油灯，除了照亮夜色，还能烘托气氛，带来游人如织、红红火火的氛围。
有一种画舫，仿佛专为夜市而打造的，是夜色市河中流动的餐馆和剧院。最大的画舫，可以容纳3桌宴席。画舫上最抢眼的就是各式各样的灯笼，有明角灯，有珠子灯，有罗帛灯，多达一百余盏。水面灯影荡漾，船上流光飞舞，周边亮如白昼。人们在船上品尝美食，欣赏昆曲，欢饮畅谈，到半夜才散去。
20世纪30年代初，郑振铎来到观前街逛夜市的时候，第一感觉就是饭馆生意火爆，一桌难求，走了两三家，才找到空座。暮色中的观前街，灯火璀璨，霓虹闪耀，铜的、布的、黑漆金字的招牌，密密匝匝排列在头顶，一举手便可触到几块。
苏州的夜市，不仅聚焦在繁华街市，也浸润在古城的毛细血管里，在那些小巷深弄里，夜市看上去有点寂寞，却充满烟火人间的味道。一个人挑着一副骆驼担，小巧的柴火炉，可以现煮小馄饨，也有卖糖粥、卖豆腐花、卖热白果、卖铜锅子熟菱、卖檀香橄榄、卖火腿粽子、卖五香焐酥豆的，而清明前，正是卖酱油热螺蛳的好时节。不同的商品，有不同的叫卖声，其中的含义，就连小孩子都懂。寂静的夜晚，长长的一声叫卖，足以让寻常巷陌充满温情。
苏州的夜市，就藏在斑驳陆离的街灯霓虹里，藏在琳琅满目的吃用商品里，藏在甜糯温婉的吴侬软语里。
（《解放日报》4.1 刘建春）