提起甪直、周庄、南浔等江南古镇，想必大家脑海中呈现的是一幅商店林立、熙熙攘攘之景。这是当代古镇给我们的直观印象，那明清时期的江南古镇又是怎样一番景象呢？让我们从江南古镇的兴起开始探索。
壹 市镇之起源
市、镇指代本不相同，市之起源早于镇。市源于先秦时期，如《易•系辞》载：“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所。”《说文解字》将“市”释为“买卖所”，即“市”为商品交易场所。根据《考工记·匠人》的记载，匠人在城市规划中专辟某块区域设置“市”。商品交易有利可图，这驱使行商(商旅)们赴市经营牟利。商人介入的增多、市的规模扩大，自然引起政府关注，他们一方面采取防止盗贼的措施，另一方面则在市中设置官吏，征收商业税。
唐长安城中的”市“，图源宿白《隋唐城址类型初探》
汉代长安有九市，设令属管理。此时的市多在城内，商业发展促使城外也出现市，即所谓草市（商品交换市场地处农舍草庐之所而得名）。到唐代，部分城市已经出现夜市，王建的《夜看扬州市》：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不似平时日，犹自笙歌彻晓闻。”向我们展示了扬州夜市的繁荣景象。市在明清时代得到进一步发展，长江三角洲的苏州府、松江府、杭州府、嘉兴府、湖州府一带，由于商品经济的发展在全国居于领先地位，这一地区的市大多已超越定期市的阶段，形成常市，即不再是四乡农家定期赶集的集市，而是每天都有频繁交易活动的经济中心地。
北魏时期的军镇，图源谭其骧《中国历史地图集·南北朝》
镇的起源则同军事相关。镇的名称最早正式出现于公元四世纪末至六世纪初中国历史上的北魏时期（北魏拓跋珪称帝后，为保卫都城、防卫北方柔然二设置六镇）。当时的镇，是国家在北方边境设置的军事要塞，所以一般又称为“军镇”。唐代亦设镇驻守防卫各地，这些镇不属州县地方政府管辖。不少镇由于设在水路交通要道，便于贸易活动。随着时间的推移，人口逐渐聚集，形成集市，成为商品交换中心。
北宋建隆三年（962年），宋太祖削夺镇将干预地方政治的权力，对于镇的设置与否，不再考虑其军事地位，而主要以其商业地位来确定，同时派员监管县级行政内规模较大的农村集市，并在此设镇。这样，地方上形成县市、镇市、一般小集市（草市）三级市场结构。换言之，镇市成为县市与草市之间的市场建置。
同时，行政区划也随此发生改变，在州县与乡村之间，增加了镇、市一级的行政区划，成书于宋神宗元丰三年（1080年）的《元丰九域志》首次编录全国县级行政之下的镇，即地方上形成州、县——镇、市——乡、村三级行政区划。这成为镇的性质发生历史性转变的显著标志。
（清）嘉兴府图，图源嘉兴自然资源和规划
市和镇存在一定区别，一般而言，市的规模要大于镇，如康熙《嘉定县志》记曰：“贸易之所曰市，市之至大者曰镇。”但市和镇的区别是相对的。事实上，早在市镇开始兴起的两宋时期，市（当时一般称草市）和镇不是绝对固定的，草市发展到一定程度便上升为镇，镇的工商业走向衰落则降为市。同时，部分草市虽没有升置为镇，但其规模和影响并不逊色于镇，甚至超过一些大镇、巨镇。
贰 明清江南市镇的发展
一、市镇发展
江南（此处江南指的是八府一州，即苏、松、常、镇、宁、杭、嘉、湖八府和太仓州）市镇在明代兴盛并成熟。明代中后期始，州县城市进一步发展，主要表现在两个方面：一是工商业城市数量不断增加，全国以工商业发达而著称的大中城市有50多个，清代在100个以上。二是商品经济的发展和城市社会关系的变化，清代工商领域的雇佣关系比较活跃。
到清代前期，江南市镇的发展迎来又一高峰，随着清廷的统治日趋稳定，海禁政策的解除，江南与外界的联系进一步加深和扩宽，陆上、水上及海上的交通线都较为畅通。来自全国各地甚至海外的商人、手工业者汇聚江南，进一步带动江南市镇的繁荣。以苏州府为例，明代苏州府的市镇有90个，清代初期增至117个，这是数量上的表现。同时，有些市的规模发展升格为镇，如长洲县璜埭市升为黄埭镇、相城市升为相城镇等。
明清江南部分府县市镇数
资料陈国灿主编《江南城镇通史》（明代卷、清前期卷），上海人民出版社出版2017年版。
二、空间分布
明清时代，在以苏州为中心的长江三角洲，天然河网湖泊纵横连绵，更有无数因灌溉、排水之用而挖掘的港汊水道，各呈丁字、乙字和十字等形状，交织密布其间，使河道愈加密织整饬，错综复杂的水系构成当地自然景观的主体。市镇、农村聚落多依河分布，傍水而建，参差错落于水道两岸，鱼贯而行的舟楫，穿梭来往，人员和货物因此流动不息，构成独特的“水乡”风貌。
几乎所有镇与镇甚至村与村之间均有水路相通。据学者估计，“平均每一平方公里土地上，就有超过两公里长的河流通过，此外更有面积大小不等的湖泊广布其间”。这些市镇区位所在的水系布局，虽然不是唯一的，但肯定是决定其选址以及发达的重要因素之一。如木渎镇，其地表水有源于太湖的胥江河东西横贯镇境内，由西向东流入苏州市横塘镇，镇中还有发源于光福铜坑的香溪河，汇流至胥江河，全镇平原地河道纵横交叉。
市镇呈密度高、规模小的特征分布，镇与镇间距甚短，大镇之间相距不过十里，小镇之间仅三四里。例如老徐市（昭文），“东距何市十里，西距周泾口四里，南距董浜新市四里，北距老吴市十里，东北距归家市四里，西北距陆家市四里，东南距支塘镇十里，西南距沈家市五里”。嘉定、宝山、太仓和昆山地区，由于塘浦河道的分布和流向比较规则，市镇分布格局较为均匀，一般间隔6里、12里、18里和24里。
叁 市镇的社会生活经济面貌
一、市镇的沟通和防卫
市镇间的沟通主要通过水系，即通过船。在江南水乡，无法想象没有航船的城乡如何进行沟通。“航船”一般是运载乘客客船的专称，有夜航船、快班船之分。夜航船穿越县境到达邻近城镇，航途相对较远，“小者近在百里之内，大者直通江河，千里而遥”；夜航船一般速度较慢，为解旅途寂寞，乘客往往相互攀谈，因此成为传播社会新闻、民间传说的场所。但夜间航行存在诸多安全隐患，因此航船还是以载客运货的“日航船”为主。快班船是指乡村到县境内主要城镇的航船，方便农民进城赶集早出午归，不误农时。有航船作为保障，很多偏僻农村地区也可通过航路和发达的城镇连为一体。
（清）徐扬《姑苏繁华图》中的船舶
市镇之间频繁的人员流动和商品交换，须以良好的交通治安作为前提条件。发达的交通便于各市镇的联系，但便捷通畅有时像一把双刃剑——“盗贼无他恃者，船，易装易载，易窜逃易藏匿”。江南特有的交通格局和运载方式不仅难以根除水乡“治安不良”之顽疾，而且还可能刺激其进一步地滋长、蔓延。除客商与农民在前往市镇的途中，会遇到强盗袭击的可能之外，治安不良更体现在针对市镇内部的盗窃抢劫案件之上。因此，设置以市镇为中心的防卫网成为必然。
江南市镇多在市梢（即市镇街道的尽头）的河道上设立栅栏和木门，这些通称“水栅”，一般东西南北各一，大镇水路交通四通八达，水栅之数则