在大企业，只能安分地做一颗螺丝钉，工作内容重复性也很高。上班四五个月后，我就把未来十年要做的事情摸清楚了，有时候摸鱼，看着比我大十几岁的员工，我就会想，难道十几年后我还是这个样子吗？
一栋写字楼里有数不尽的格子间，我就在其中一个 / 图虫创意
在正式离职之前，我为自己报了一个伊朗旅行团，后来旅行团出了一点问题，但我机票已经买了。那时候我想，要不干脆离职，自己去伊朗旅行吧。就这样，我终于鼓起勇气裸辞。
那个时候，我的想法还是，旅游完回来继续找个班上。但在伊朗自由行的两周，我看见了很多人不一样的生活方式，这让我发现自己还有很多想做的事情和想看的风景。而且现在不做的话，10年后再做，岂不是试错成本更高了？
每个人的生活有着巨大的惯性，以前我习惯了按部就班：人就应该毕业以后找工作，然后一直工作下去，可能会组建家庭，可能会开始还房贷车贷。
逃离这种惯性是很难的，但是当我真的往前迈一步，发现生活也不会倒塌。可能不会变好，但也不至于多坏。
从伊朗回来后，我的存款不到一万。索性买了想要的相机和平板，仅留了一些路费，开始了长达三年的义工旅行。
二
最向往的风景，几天就看腻了
这间位于莫干山的高端民宿已经是我的第二十几个目的地。
国内的义工约等于打工换宿，即用少于正职的工时换取免费的食宿，其余时间可以自行支配。gap多年，用这种方式旅行无疑是最省钱的，还可以和当地人进行深度交流。
和民宿的负责人简单聊过之后，我踏上了旅途。我的主要工作是制作下午茶，给住客提供免费的甜品和饮品。时间是下午2到4点，地点是民宿大堂，环境优美。
莫干山民宿发展得早，有许多热门设计师民宿，各具风格。到民宿的第一天，我也十分兴奋：民宿在半山坡上，从路面到民宿门口是数百级白色的阶梯，看起来就像是一个半山城堡。民宿里有一个超大的游泳池，水的颜色特别漂亮，远看就像在马尔代夫。民宿后也有景观阶梯，爬上去以后的风景更是美妙。
或许是因为空气好，山里的天空看起来要更高一点。白天的时候阳光热烈，民宿看起来有大洋群岛上的度假感；山里的云朵似乎也多变一些，每到傍晚，霞光就特别绮丽。夜幕降临后，山里回荡着蝉鸣，抬头就可以看到没有光污染的天空布满了星光，心情一下就舒畅起来。
在上海工作时，我最大的愿望就是能拥有一个照得到阳光的大窗户。但现实却是：交通便利，就只能选择建筑密集的地方，外面都是楼房和马路；地段好了，还想要房租合适，在采光和住房面积上就只能再降低要求。
来到莫干山，风景成了唾手可得的东西。在这样的地方工作生活，是我以前不敢想的。
山里粉色的晚霞
没想到一周后，我就看腻了这样的风景。
山里最大的问题是交通不便：上下山只有一条公路，聚集点分散，出了民宿，方圆一两公里可能除了树什么都没有。对员工来说，每次外出采购都需要开车一两小时到临近的县城或者镇上，快递点也需要开车半个多小时才能到，下班想买杯奶茶撸个串都是奢望。
兴奋劲过去之后，我发现自己每天都只能困在山里。义工虽然工作时间短，但下了班也无处可去，要么留在民宿大厅里帮忙，要么只能窝在宿舍房间里，最多在民宿外的山路上散散步、听听蝉鸣。
但是山路也不能走多久，一是夜间照明少，深山老林自带“惊悚”效果；二是在这种山林里，晚上可能真的会遭遇不速之客——比如同样出来散步的蛇。
这里当然也没有书店或咖啡店，更没有娱乐消遣场所。
在山里住一两天，会觉得身心平静。但过上一个月，只觉得无聊透顶。电子设备竟然成了我在工作之外最大的消遣，除了疯狂追剧和刷社交平台，几乎无事可做。
习惯了城市生活的便利，除了风景什么都没有的日子真的很难熬。
三
住进山里民宿，一泡面难求
我先后在几家山中民宿做过义工，它们都有着养眼的自然风景和高端的装修设计，来的客人多是小资年轻人或中年人，想来山里暂时忘记城市的烦恼。但在饮食上，我发现最受客人欢迎的食物竟然是泡面。
山里就餐不方便，即便有当地土菜馆，离民宿也很远，而且价格大多高昂，也未必能吃到想吃的东西。高端民宿一般有自己的餐厅和厨师，提供的餐品和土菜馆差不多，因此许多人会选择在民宿内吃饭。
一般在客人入住前，我们就会先让客人预定用餐，之后根据确定的菜品提前备货。也有一些客人本并不打算在民宿用餐，但是在到了之后才发现就餐不方便，希望可以在民宿解决。
事实上，如果客人没有预先确认好，临时想要加菜、换菜都是几乎不可能的。因为每天的菜都必须在前一天确认好原料，由厨师当天早上去四十分钟车程外的菜市场采购最新鲜的食材。
山里唯一一条下山的公路
即便客人已经用过了晚餐，到夜间也经常有肚子饿的时候，于是，这些客人只能饿着肚子，询问有没有泡面可以购买。就这样，泡面成了民宿最热门的食物，每次都是几箱几箱地进货。
但也会出现货品短缺的时候。有一年快过年的时候，我没有回家，打算和几个义工在某个山里民宿一起过年。山里交通不便，离开民宿需要开20公里的山路，对我这种不会开车的人来说，只能趁别人外出时蹭车去镇上囤点吃的。
平常我们就深知泡面的重要性，临近春节更是如此，于是各自囤了许多泡面打算自己吃。有一天晚上，几位客人白天没有吃饱，询问我们是否有泡面，但店里已经缺货了，他们就说想买员工自己的泡面，不管多少钱都卖给他们。
在民宿，平常员工吃下午餐比客人要早，所以晚上通常会饿。如果把泡面卖给他们，员工们晚上就只能饿肚子了。但是在客人的一再请求下，我们只好把自己囤的所有泡面全部卖给了他们，没有狠狠高价卖出，就比原价高了一点点。
四
朝圣路上，只有义工负重前行
通常来说，义工在一个地方的工作期限最多几个月，少则半个月，所以老板不会给义工们安排太复杂的工作，这样一来，义工们承担的多是付出简单体力劳动的服务岗位，比如前台、清洁、杂务工等。
我在之前的义工经历中学会了做咖啡和简单的烘焙技能，所以在莫干山分配到了下午茶备餐的工作。这份工作虽然不用耗费大量体力，但上班期间几乎连一刻休息都没有。
我在过去三年的义工工作中学习了拉花，一开始连爱心都拉不好
暑期民宿几乎天天满房，算起来能有三四十个客人。下午茶是现烤松饼和咖啡、果汁、果盘。松饼每一次备的料只能做2-3份，烤一份需要十分钟。而我工作的吧台五平米都不到，各种工具都只有一份，多了也摆不下，所以我只能不停地在备料、烤制、摆盘和清洗工具之间轮换，还要不断面对客人“怎么还没好啊”的抱怨和催促。
终于等到下午茶时间结束，我一边对晚来的客人说“很抱歉下午茶时间结束了”，一边开始收拾吧台、盘点用料，记下需要采购的物品和采购时间。我心里松了一口气：终于结束了。
到了后期，我已经能做出一杯标准出品的咖啡了
高端民宿和连锁酒店相比，在“服务”上花费的精力是