转成长聘后，36岁清华副教授依然选择“紧绷”。 紧绷多年后，36岁的伍珍终于能对人敞开心扉，讲述自己的过往了。
最为紧绷的时期是她在衡阳市第一中学就读高中的时候，那是她真正两耳不闻窗外事的三年，教室外面打雷都听不到。这皆因她曾向囊中羞涩的父母许诺要考到年级前十名，只有那样才能免学费，而躬耕于山村的父母是无力负担每年2000多元学费的。
就是这种考不进前十就没学上的紧迫感，支撑着伍珍比所有人都更早起床、更晚睡觉，她会去亮灯的厕所背英语。那时候有北大和清华的学长去宣讲，她记下了一个北大学姐的一句话，并写在了课桌上：把梦想放在悬崖边上，切断一切退路，梦想就会飞翔。
所幸这个励志故事有了一个皆大欢喜的结局。伍珍常常在600多人的年级里雄踞榜首，并于2005年被状元云集的北大元培计划实验班（2007年成立元培学院）录取，最终选择了心理学专业。她于2015年在美国爱荷华大学拿到心理学博士学位后进入清华大学工作。如今，这位外表娇弱的博士已经是清华大学长聘副教授、博士生导师，也是心理与认知科学系主管本科教学等工作的副主任。
伍珍也拥有了诸多荣誉，北京市高等教育教学成果奖一等奖、清华大学教学成果奖一等奖、清华大学年度教学优秀奖等，不一而足。2021年，她获得了清华大学学术新人奖，这是清华大学青年教师的最高学术荣誉。今年7月，她又荣获2023年度青年教师教学优秀奖，这是清华大学青年教师的最高教学荣誉。这两个荣誉清华全校每年都各仅有10人获得。
一系列肯定纷至沓来，那么历经困苦、紧张多年的伍珍松弛下来了吗？
伍珍作为心理与认知科学系副主任主持系开学典礼。
大二的伍珍。
身穿学士服的伍珍。
毕业离开前与导师合影。
越过山丘
2022年，伍珍顺利获聘清华大学长聘副教授。那如今，她松弛下来了吗？
还没有。她觉得自己还是绷着一根弦，她需要想明白研究如何才能有更大的原创性突破，作出更有价值的贡献。她希望自己的研究能成为国际领先，引领前沿。
这就需要磨炼定力。她已经有意识地放慢了发论文的速度，论文质量也在稳步提高。然而紧绷在所难免，她在日记里不断给自己打气：要更坚定地聆听内心的声音，努力摒弃外界的干扰，继续热爱且坚定。
从前的紧绷，是为了生存；而现在的紧绷，是为了意义。
丹麦哲学家克尔凯郭尔曾说：苦难是人类最宝贵的财富。坎坷的人生也成了伍珍宝贵的研究财富。她想要研究留守、贫穷、隔代抚养、社会支持网络等经历对儿童青少年身心发展的影响，这些主题正是她自己人生经历的缩影。她还尝试结合心理学、认知神经科学、计算科学等多学科交叉的理论方法和技术手段来革新自己的研究。
伍珍说，做学术研究，不仅可以谋生，还能够解开心结，更好地理解自己、理解他人；同时，这些研究又能促进社会进步，实在是一举多得的事情。回过头看，她觉得自己当初选择心理学非常正确。
她常常跟学生说，做学术最大的快乐，是可以用自己独特的方式去研究自己感兴趣的问题，是可以为你所在乎的人和事做出属于你自己的独特贡献。你的研究，一定带着你自己的独特印记，它烙印着你的过去经历、你的性格、你的关注点、你的思维方式、你的做事方法和品格。
跟《中国科学报》记者畅聊一个下午后，伍珍又梦到了扛着树翻山越岭的自己。没错，越过山丘，在以后的人生里，她会不断地遇见那个昂扬生长的青春少女。
作者：孙滔 科学网微信公众号
iikx.com爱科学1