夏秋之交，记者走进西部战区空军某旅雷达站。
遍地不长草，常年冰雪覆盖，四季寒风凛冽，空气中含氧量仅为内地的40%……在这片“生命禁区”，官兵忠诚履职、坚守战位的笃定眼神，给记者留下深刻印象。
在该站主控端，记者走进雷达站荣誉室。墙上，一面鲜红的“昆仑山上好四站”荣誉锦旗引人注目。玻璃展柜中，一段段文字、一张张图片、一件件实物，无声诉说着雷达站的光辉历史。
组织光荣传统教育。
“新兵下连、老兵复退，大家都会走进荣誉室，上一堂光荣传统课。”该站指导员告诉记者，雷达站历史上几经调整和换防，一代代官兵始终传承红色基因、克服艰难险阻，忠诚守卫祖国空防。连日来，他们围绕习主席视察西部战区空军时发表的重要讲话开展专题学习，看新闻、读原文，铭于心、践于行，坚守高原、建功西部的热情愈发高涨。
为深入探寻雷达站官兵牺牲奉献的精神密码，记者翻达坂、越险岭，长途驱车赶往雷达站从控端阵地。
登高望远，群山环绕，巍峨雄壮，终年积雪在阳光反射下格外刺眼，突如其来的大风让人脚下打晃。
这个在常人看来难以生存的“苦地方”，却是官兵们历经千辛万苦挑选出来的“好地方”。战士刘弘毅喘着粗气，指着脚下这块地告诉记者，经过反复勘测，这里是雷达性能发挥最好的地方。当初，几名党员骨干背着氧气瓶和干粮，艰难攀爬数座大山，头痛吸口氧、饿了啃口馕、渴了扒口雪，行程数百公里才找到这块“宝地”。
“雷达的家，就是官兵的家，我们要一起守护。”刘弘毅对阵地防御工事时时记挂心上，每天都会巡逻检查。
在这个雷达站，像刘弘毅一样的官兵有很多。采访中，我们遇到旅里有名的技术大拿、该站二级军士长祁科川。尽管他不善言辞，但从战友口中，记者还是“挖”出不少关于他的感人故事。
创业初期，祁科川和战友一锹一铲建阵地，日复一日强战备，搭建起新的空情传输链。“指挥室的地是祁班长带人铺的，通信机房是祁班长接通的，这个工具是祁班长制作的……”说起祁科川，雷达站官兵似乎有说不完的话。
时光荏苒，雷达站阵地从轮换值守变成远程操控，官兵从原来的帐篷板房搬进崭新营房，工作生活条件得到极大改善，高压氧舱、蔬菜大棚、“先锋书吧”等相继建成，VR休闲场所等丰富了官兵的业余文化生活……
“尽管这里飞沙走石、人迹罕至，但前辈们在这里创业战斗，立起一座精神丰碑，我们必须发扬光荣传统、续写新的荣光。”“红色精神我来讲”论坛上，祁科川细数雷达站发展故事和亲身经历，把大家的心紧紧凝聚在一起。
战备值班。
去年夏天，组织考虑到祁科川在高原工作时间长，身体也出现一些状况，准备将他调换到山下工作。“单位建设刚刚驶入快车道，当前正是用人之际，我得留下。”没想到，祁科川主动要求留下来。
和祁科川一同战斗的，还有该站党支部一班人。“白手起家，一切都要从零起步，领导班子的榜样示范作用很重要。”从规范党组织生活、融入党管教育大格局等“软件”升级，到“一站一景一特色”等硬件提档；从阵地翻新、装备更新，到训练革新、战法创新，该站支部一班人一起强组织、带队伍、抓备战，部队建设日新月异，官兵始终保持昂扬精神状态。
在阵地的最高处，一块刻有“天网”二字的文化石巍然矗立。这是雷达站第一茬官兵齐心协力立起来的，如今已成为官兵的“红色打卡点”。
“这块文化石是地理高地标志，更是精神高地展示。”回忆起初建阵地的经历，该站站长告诉记者，山顶常年刮八九级大风，氧气极度稀薄，大家费了九牛二虎之力才把文化石运至山巅，就是要向这片“生命禁区”宣誓――“我们始终坚守在这里！”
机动训练。
可是，上高原容易守高原难，当兵不易当好兵更难。“把平凡的岗位建成不平凡的战位。”这是一级上士、指令标记班班长杨宝国用以自勉的一句话。
去年8月，由于任务点增多，炊事员配备不足，站里得知杨宝国有相关特长，想让他临时兼顾炊事工作。杨宝国二话没说便拿起了大勺。
为了让大家吃得下、吃得好，杨宝国购买了多本菜品制作教材，潜心学习煲汤做菜，一周内菜品几乎不重样。
“没想到，海拔这么高，伙食还能搞这么好！”这是雷达站许多官兵对杨宝国厨艺的第一印象。“缺氧不缺精神，海拔高标准更高。”这句高原官兵常挂在嘴边的话，在这里得到了生动诠释。
万里雪域，冰凉的是空气，沸腾的是热血。“上级关怀和有力保障，让官兵心里暖暖的。”该站站长说，旅里倾心做好官兵的“三后”工作，千方百计协调解决家属随军就业、子女上学、医疗保障等心头事，让大家在高原安心服役、岗位建功。去年，该站因任务完成出色受到全军表彰，荣立集体二等功，站长也被战区空军表彰为“胜战先锋”。
雪山之巅，雷达飞旋，一双双警惕的眼睛，时刻紧盯着祖国的空防线。“这里有我，请祖国和人民放心！”豪迈的誓言响彻云端，震撼心灵。