每年春、夏季，西藏的旅游旺季同时也是朝圣转神山的最好季节，阿里的春、夏开始迟，结束早，这时的阿里，不再是一派贫瘠而且枯黄的衰败景象，阿里似乎真正获得了生命。站在喜马拉雅山脉和冈底斯山脉之间，极目眺望，群山环绕着阿里，河谷、牧场开阔宁静，部落起伏，牧草丰壮，常年不化的雪山，多得让人惊喜，秀美的湖泊，花朵一般点缀在山脚下，因为光线、深浅、时间的不同，一时靛青，一时墨绿，一时蔚蓝，一时浅绿，仿佛天外的神物坠落高原，美得离奇。
到冈仁波齐转山，分外线和内线两条路线。外线，被信徒称为大转，是以冈底斯山为核心的大环山线路；内线也叫小转，以冈底斯山南侧的因揭陀山为核心的小环山线路。藏族姐姐阿佳告诉我，无论大转山还是小转山，塔钦是进出必经之地，藏族人大转山一天转完一圈，凌晨三四点出发，转完56公里的山道，傍晚疲惫不堪但十分满足地返回村来。
塔钦算得上转山大本营。茶馆里喝茶的老人对我说，转山也是有讲究的，人们相信，朝拜冈仁波齐，能洗尽前世今生的罪孽，最终解脱轮回，荣登净土。绕山转1圈可洗一生罪孽，转10圈在五百轮回中免受地狱之苦，转百圈可升天成佛，若在马年转1圈可抵平常年份13圈。内转比外转更添加倍功德，内转需要有缘分，藏传佛教徒虔诚地相信，神山外圈是天生的曼陀罗，外转一圈，相当于完成一次坛城仪式，只有外转过13圈的人才有内转神山的资格。说这番话的老人，手摇着转经筒，拨着念珠，无论和人聊天还是品甜茶，他手中的转经筒一刻没停止过转动，他古铜色的脸庞上，散发着满足与幸福。
驴友和印度转山者，经常先坐车到双腿佛塔，以便节省体力。但是对千里迢迢赶来朝圣的人们来说，他们的拜山之路都从塔钦开始，排成长队，缓缓沿着小石子路向神山深处进军。
我从梦里醒来，赶紧打好背包，出了塔钦村，沿巴嘎草原左侧谷地西行，一条车辙纵横的土路向山丘上延伸。远处的纳木纳尼，在清晨第一道阳光里渐渐鲜明，安然静默，一片莹白，那不是浮雪，那是终年不化的皑皑冰川。深深吸一口清凉的空气，仰首回望，期望能看一眼弦月浮在神山旁，我再次失望了，从这个角度，神山被连绵的山脊包围着，只能看一点圆润的白山头。藏民每个人心中有一座神山，而我在寻找崇拜冈仁波齐的理由。
到达3公里外的大金寺，须经过色雄垭口，海拔4700米。高岗上五色经幡随风而舞，一大片寄托着芸芸众生心愿的嘛呢石被叠起，形成巨大的三角形嘛呢堆。垭口之下向北，荒凉的色雄滩山谷上，有一处让人心跳加速的空地，数不清的经幡像云一样飞扬，澎湃如海洋，浩瀚如宇宙，斑斓如秋野，舞动如飞鸟……西藏总是美得让人震撼，千变万化，充满激情，经幡美得如此摄人心魄，创造出不可言说的神圣。
在庞大的经幡群和无数闪耀刺眼太阳光芒的嘛呢石中央，矗立着一根24米高的达庆（风马旗柱），达庆杆顶冠以沉重的金黄铜顶子，旗杆上裹着黑色牦牛皮，旗杆根部被深埋地下，地上部分被垒起的数吨石块固定。达庆杆身缠绕着五色风幡，在每年藏历四月十五日的萨嘎达瓦节圣典上，将更换新的经幡，阿里地区、整个藏区乃至尼泊尔、印度的朝圣者都不远万里蜂拥而来，这一天，拉曲山谷、塔钦村、巴嘎草原都扎满帐篷，绵延十几公里，无论你往哪里走，似乎总也走不出这片朝圣者搭建的帐篷之城，远道而来参加圣典的朝圣者，无不至诚至真地祈祷，人们面向神山，摇转手上的经筒，口中诵唱经文，磕长头的人们，也不休不眠，从圆月隐没西山，再到圆月升到天中央，累了，简单吞几口糌粑，渴了，喝一点神山送给人们的祝福之水，困了，回到帐篷里小憩一会儿，再接着磕头。人们用各自最虔诚的方式表达对冈仁波齐神山的感恩，人们相信神山听得见他们的祈求，从而会带给他们永生的幸福。
萨嘎达瓦节最激动人心的时刻到来了，色雄滩上已是一片人的海洋，大家挨肩并足，但为了满足后来者渴求获得达庆柱上换下的经幡、哈达等法物的迫切愿望，都宁愿再挤挤，腾出一点空隙给别人。
正午时分，祭祀典礼在欢呼声中开始了。出家人、信众组成四条长龙，在用藏语齐声高喊“一，二，一，二”的号子声里，粗长的绳索朝一侧缓缓放下，高达24米的巨柱达庆安全倾倒在地。这时候，不知道谁大叫一声：开始。瞬间，人群里不分僧众男女，人人拿出吃奶的劲头，争先恐后地跑向达庆巨柱，顷刻间把旗柱上的经幡、哈达、香料扯得精光。抢到的人如获至宝，小心装进怀里，藏族人心目中，达庆换下的经幡等物都是被神山额外加持的圣物，它给人们带来幸福吉祥，免灾消难。
敬献给神山冈仁波齐的新经幡、哈达、香料被固定在达庆柱上，朝圣者们也纷纷把自己的敬献披挂在上面。半竖起的达庆被架好，等待第二天在第一缕晨曦里，重新竖起。
重竖达庆意味着新一年转山圣仪的开始，“丹巴塑新“（汉语意为竖大旗）仪式庄严神圣。早晨，法号“呜呜”响起，神山寺庙的喇嘛们、潮水般的朝圣者排成一条不见头尾的长龙，围绕焕然一新的达庆转圈，人们嘴里念着经文，声音低低的，汇合在一起却无比震撼，老人手执转经筒，年轻人左手拨着念珠，右手掏出糌粑，一把把高高扬向蓝天，糌粑被风吹成一片薄雾。仪式完成后，在万众欢呼声里，达庆终于缓缓地被车拉人推的力量竖起，那一刻欢呼声震耳欲聋。