双湖境内的藏羚羊和藏野驴（2月1日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
双湖不是诗，双湖是远方。
藏北往北，“无人区”腹地，才是双湖。
双湖县位于羌塘国家级自然保护区内，面积近12万平方公里，隶属西藏那曲市。
冬季的双湖，大风呼啸，千湖冰封，苍凉壮阔。
与埃及金字塔、珠穆朗玛峰基本处于同一纬度的双湖，被大自然赋予了神奇。这里因湖得名，却不止两个湖；471个面积超过100平方米的湖泊，13个面积较大的盐湖；还有世界第三大冰川普若岗日冰川。
这里平均海拔超过5000米，干旱少雨，是世界上海拔最高的县，是野生动物的天堂，却也是“人类生理极限试验场”。
近日，新华社记者从拉萨驱车近千公里，走进双湖，走进了“无人区”，亲身感受到了生活在这里的1.4万名干部群众，为追求更加美好生活，为保护青藏高原上这片神奇的土地，所展现的毅力和担当，所付出的艰辛与努力。
和谐，挥洒出绚烂的生命色彩
31岁的巴吉措，正在县委大楼内一间办公室的电脑前工作。
生在双湖，长于双湖，毕业后又回到双湖的她，出生在被誉为“双湖小江南”的协德乡。
这个“小江南”，海拔4500米。
小时候，父亲骑马载着她，走上三个多小时，送她到双湖小学上学。
一年中，双湖8级以上大风天气高达200天，全年平均气温在零下5℃，极端气温可达零下三四十摄氏度。
大风里，马背上，旷野中，父女俩犹如移动的雕塑，徐徐前进。
后来，巴吉措考上了双湖所属那曲市的中学，又来到拉萨读高中，最后在西藏民族大学完成了计算机专业的学业。
“回来离父母更近，可以更好地照顾他们。”她说，也想为家乡发展做贡献。
巴吉措驻村两年，期间免费为当地牧民教授数学、藏文。
如今，她的弟弟大学毕业也回到了家乡当一名兽医。
离开巴吉措工作的大楼，不足5分钟的车程，便可碰见这片亘古大地的真正主人——野生动物。
一群藏野驴在大风中觅草，偶尔抬头回望；藏羚羊膘肥体壮，呼啸奔跑；野牦牛静谧踱步，在远离公路的草甸上。
它们并不惧怕人类。
百年前，瑞典著名探险家斯文·赫定进入了这片无人区，并记录到“野牦牛和野驴不计其数，偶尔我们以百为单位来统计它们的数量。”
如今，这里的野生动物数量也很庞大。羌塘自然保护区野牦牛数量近2万头，藏羚羊近20万只。此外，还有雪豹、棕熊等20余种珍稀野生动物。
人和野生动物，共同生活在广袤的藏北草原深处。
为更好保护野生动物，双湖县成立了15个自然保护区专业管护站，有135名专业管护员。
33岁的桑嘎是本地人，也是双湖亚阿木管护站负责人。“能够保护家乡的生态环境，再苦也值得。”他说。
虽然收入不算高，但管护站值守的5个人准备好好过年。
生活在这片土地上的每一个人，犹如草原上最坚韧的一棵棵小草，风雨无阻，生根发芽。
勇敢，迸发出顽强的生命之力
次仁曲吉，将自己的生命定格在了23岁的豆蔻年华。
她是双湖县人力资源和社会保障局的一名干部。去年的一天，在工作岗位上突发心肌梗塞，将自己的一切永远奉献给了这片苍凉的高天后土。
此时，离她参加工作才两年多的时间。
新年期间，双湖县仍有三分之二的干部在岗坚守。
为确保在岗干部的生活，县政府专门与县城内两家菜店协商，“请”他们确保蔬菜供应，并对此给予适当补助。
工作和生活在双湖的每一名干部，犹如草原上最灿烂的一朵朵小花，美丽了草原，绽放出光彩。
贡桑多吉，是走出双湖走的最远的当地人。
他出生在双湖县嘎措乡瓦日香琼村，远赴吉林读大学，随后留学韩国，目前在首尔一个大学读研究生。
如今，他的六个弟妹，有的大学毕业参加了工作，有的正在读高中，最小的还在上幼儿园。
贡桑多吉读大学期间，每天的伙食费只有9块钱。可他用刻苦和努力，勇敢地走出了羌塘深处的家乡，来到现代大都市。
而在43年前，为寻找更好的草场、更好的生活，现年77岁的白玛老人则从那曲地区申扎县，“无畏”地走进了双湖。
那时的双湖，是真正意义上的无人区。“除夏季有少数牧民游牧到此外，其余时间荒无人烟。”老人说。
上个世纪70年代，为解决草畜矛盾，那曲地区号召牧民“北进”，寻找草场。
年轻气盛的白玛带领十几个人、几百头牲畜，来到这里，开启了建设新家园的漫长征途。
“整整用了三年的时间，靠人背畜驮，一锹一土，盖起了房子，建起了羊圈和牛圈。”老人说。
三年里，老人不记得在新旧家园间来回走了多少趟，但却清楚地记得每次都要走上一个月才能走完一次单程；老人不记得用身体背过多少土石，但却清楚地记得背上的肉，是烂了又烂。
三年后，300多人、上万头牲畜的申扎县嘎措乡整乡搬迁，落户双湖，成为双湖嘎措乡。
43年前的1976年，西藏自治区批准成立了那曲地区双湖办事处。2012年，国务院批复成立双湖县。双湖由此成为我国最年轻的建制县。
2018年，双湖县城镇居民人均可支配收入超过万元，农牧民人均可支配收入近万元。
希望，谱写出美丽的生命律动
这段时间，白玛老人内心有些挣扎。
为改善百姓生活环境、提升生活质量，西藏决定年内要将双湖下辖三个乡整村搬迁至海拔更低、条件更好的藏南谷地。
平均海拔4900米的嘎措乡便是其中之一。
“我在这里奋斗了43年，现在住的这么好，吃喝不愁了，不想走啊！”老人说。自1974年，从申扎县嘎措乡到双湖嘎措乡，老人担任乡党委书记一直到2002年。
乡愁难舍，故土难离。可为百姓创造更加美好的生活，是各级党委、政府的职责。
“让百姓安心搬迁，进一步发展牧业合作社是目前我们工作的重点。”过年期间值守嘎措乡的乡党委副书记、乡长孙超说。
双湖太苦。一次政府主导的游牧民族的迁徙势在必行。
早在去年十月份，全县唯一的理发店店主回家。“现在我们要想理个发，还要到几百公里外的地方去。”县委干部程恩伟说。县城里12家餐馆10家已关门歇业，“仅有的两家也将在年前停业回家过年。”县委宣传部干部旦增笑言。
艰苦如是，也要发展。
如何在如此重要的保护区内发展？又如何让百姓富起来，改善民生？
县委书记杨文升心里，对双湖发展有明确思路。
“生态兴县，生态富民。”双湖县“十三五”规划提出把双湖建成“现代生态文明城镇”。
2018年，为保护环境，双湖县暂停了普若岗日冰川旅游配套项目建设；当年6月，普若岗日冰川暂停旅游接待服务。
发展牧区合作组织，双湖已实现每个行政村成立一个合作社的目标。
这一举措极大改善了牧民的生活。嘎措乡下辖两个行政村，有两个合作社。2018年，全乡117户、584人人均收入达24800多元，合作社现金分红人均12000元，最多一户分红达15万元。
杨文升还在积极寻求卤虫卵资源深加工项目，增加百姓收入。卤虫卵产自湖中，是饲养海鲜的饲料。如其藏语“加措色钦”（意为大海金粉）之名一般，每年当地牧民直接出售卤虫卵收入就超千万元。
2019年，双湖县要实现脱贫。
“今年市里将集中力量帮助解决饮用水困难，其他都没问题。”杨文升对此信心满满。
奋斗在这里的每一名干部，犹如最美丽的花朵，永远开在最陡峭的悬崖之上。
双湖境内的藏羚羊（1月31日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
双湖境内的藏羚羊（1月31日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
双湖境内的野牦牛（1月31日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
双湖境内的藏野驴（1月31日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
双湖境内通往乡村的道路（2月1日摄）。新华社记者 普布扎西 摄
双湖境内通往乡村的道路（2月1日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
这是通往双湖县城的公路（1月31日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
这是无人机拍摄的双湖县城太阳能发电站（1月31日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
这是无人机拍摄的双湖县城全景（1月31日摄）。新华社记者 普布扎西 摄
新为保护野生动物，双湖境内成立有15个自然保护区专业管护站，有135名专业管护员。图为双湖亚阿木管护站工作人员在巡逻（2月1日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
现年77岁的白玛老人讲述当年的情况，43年前，为寻找更好的草场、更好的生活，白玛老人从那曲地区申扎县，“无畏”地走进了双湖。自1974年，从申扎县嘎措乡到双湖嘎措乡，老人担任乡党委书记一直到2002年（1月31日摄）。新华社记者 普布扎西 摄
双湖县嘎措乡牧民在化冰烧水（1月31日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
双湖县嘎措乡瓦日香琼村牧民在家照看孩子（1月31日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
双湖县嘎措乡牧民贡桑曲珍在餐馆里为客人盛饭（1月31日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
双湖县嘎措乡的牧民孩子在阅览室里（1月31日摄）。 新华社记者 普布扎西 摄
双湖县嘎措乡的牧民在观看节日期间文艺下乡活动的表演（1月31日摄）。新华社记者 普布扎西 摄