五月，大部分地方已经入夏，而被称为“世界屋脊”的阿里才刚刚迎来了春天的脚步。近日，记者一行来到72岁的次仁白姆老人家中，听她讲述高原孩子从不能上学到能上学再到上好学的故事。
次仁白姆是一名人民教师，2000年，从噶尔县完小（现阿里地区孔繁森小学）退休。数十年教书育人，她是阿里地区教育事业发展变迁的亲历者、见证者和推动者。
“在旧西藏，普通人家的孩子想上学接受教育，那是不可能的事。”次仁白姆说。
出生于西藏和平解放第二年的次仁白姆认为，自己算是幸运的那批人。西藏民主改革彻底砸碎了广大农奴身上的枷锁，从此，老百姓享有平等接受教育的权利，成为自己的主人。
1966年，次仁白姆获得了去噶尔县门士乡读小学的机会，当时的次仁白姆脑海中只有一个想法：要靠知识改变命运！
1970年，18岁的次仁白姆因为上过学有文化，被选举为阿里地区噶尔县门士乡生产队副队长。也是在这一年，她光荣地成为了一名中国共产党党员。
“组织给的第一个任务就是给当地的孩子们上课。”次仁白姆至今记忆犹新。当时没有像样的教室，只能在帐篷里教学，来上课的学生多的时候有十几个，少的时候只有四五个。次仁白姆的住处距离帐篷学校来回10余公里，每次上课，都要自己背着黑板和教材去。
“我和学生们白天干农活，晚上抽时间聚到帐篷里，没有课桌和板凳，孩子们就席地而坐。有时没有汽灯，就点上两根蜡烛上课。”次仁白姆回忆说，“上完课凌晨两点到家是常事，每天只有4到5个小时的睡眠时间，就这样干了三年。”
1974年，22岁的次仁白姆到师范院校进修三年，然后回到阿里，在噶尔县唯一一所中学担任数学和藏文教师。
“和帐篷学校相比，我们终于有了上课学习的地方，教室里有了黑板、课桌，还通了电。”虽然孩子们坐的是两块砖头加一块木板搭成的小凳子，通电时间也只有几个小时，但次仁白姆说，有了像样的教室，就点燃了学生们新生活的希望。
此后的20余年里，次仁白姆兢兢业业，带出了一批又一批学生，他们中有的考上了区外的大学，学成归来建设家乡。
次仁白姆的小女儿尼吉卓玛出生于1986年，乘着时代的东风，她以优异的成绩从阿里地区小学毕业后，在区外完成了中学和大学的学业，毕业后通过考公成为了一名国家公务员。
“多亏党的政策好，让孩子们都有学上，都能上好学！”透过玻璃棚顶，一道温暖的阳光洒在次仁白姆洋溢着幸福的脸上。