川藏线上古乡人家门口。正蒙/摄
一直就像一颗逃逸的小行星,永远在挣脱恒星的引力,要按自己的冲动和愿望漂泊。
――――――――――
昆仑墟在哪里?
有人说它就在昆仑山,所以昆仑又称中国第一神山、万祖之山。它西起帕米尔高原东部,横贯新疆、西藏间,伸延至青海境内,全长约2500公里,平均海拔5500-6000米。古人称昆仑山为中华“龙脉之祖”。
也有人说它只是传说中上古时期伏羲的王都,现实中根本不存在。
但一直坚信昆仑墟存在,是中华民族的源头,并在生命的最后几年,一直在研究与寻找。
一直,《藏地牛皮书》的作者。他在2002年出版了这本畅销书,引起了一阵西藏游的狂欢。那是一本为乐于独行天下的背包客设计的藏地旅行指引书。内容有高原殊圣之地与雪域美景,有作者经历过的徒步路线及鲜为人知的山村牧场,有丰厚的藏族及其他少数民族的民俗文化。书中除了配有作者于行走途中拍摄的实地图片外,还穿插了大量的手绘地图,地图中包含了旅行者所关心的内容,细化到便捷的小道和厕所。
在《藏地牛皮书》出版之前,我们这些驴友人手一本《LP西藏》(Lonely Planet),也就是说,中国的年轻人都拿着老外出的驴友书独自走天涯。但自从有了《藏地牛皮书》,我们的接头暗号变了。我们抵达拉萨以后,会在八朗学客栈的留言板上贴一张纸条,说明自己要租车去珠峰大本营、纳木错,大北线或者直接开车去尼泊尔,然后留下电话号码。很快就有电话打来,大家找一个地方碰头,手里拿着或者背包里露着《藏地牛皮书》鲜艳的明黄封皮,然后聊一聊看是否气味相投,就这么把钱混在一起租车走上艰险刺激的旅程。
驴友们都以认识一直为荣,愿意看他吞云吐雾地在中心位置发表演说――那西北人特有的热情与一板一眼,满嘴冒着思想的火花,而没有一丝为了背包而背包的“装”。
一直是个异数,似乎从来不会有江郎才尽的烦恼,他的创意,总是一嘟噜一嘟噜的。即使我们在上午拜访,他也能滔滔不绝地讲他的梦,他睡梦中思考的问题。这些自诩很有个性的诗人、文人、文艺人,对他,能发自内心地叹服。
我们成了最好的朋友。
当然,我知道我们不是一类人。
我在既定的轨道上运行,周而复始平淡无奇,把目光看向青藏高原,那里圣洁雄奇无欲则刚,没有一丝尘埃。每年一次的藏区游,足以安放心灵,以更好状态投入工作。
一直不是。他的轨道就是突破轨道,就是在路上!他像匆匆过客一样回到北京的家中与我们欢聚,然后