7月26日晚，我和自驾游的小伙伴一起抵达雅安，入住市中心一家酒店。酒店在23楼，我们挤上电梯，一股熟悉感回来了：都市生活的味道。此前在高原上，我们还为房间在三楼而发愁，因为没电梯。
回到熟悉的生活，也意味着从7月1日开始的旅行，正式结束了。
这一次旅行，我们从兰州开始，先是完成“青甘大环线”，到西宁后，转向青藏公路，抵达拉萨，然后再经318川藏公路回到成都。朋友说出这个线路时，我根本不知道“青甘大环线”是什么，但当即就答应了，我在乎的是后半部分旅程。
我要完成一次从青藏线进藏，再从川藏线出藏。
到西藏去，曾经是我的梦想。2005年我决定到成都工作，一个理由就是，成都距离西藏、云南都很近，随时可以去玩。对那时的我来说，西藏和云南就是我能想象的“远方”。
但工作后，我一直没去西藏。每周上班五天，除了法定假日，每年休假一次，到远方旅行成为奢望。不过时间还是其次，更重要的原因是钱。从成都到拉萨已是最近的航程，但买机票去晒几天太阳，对我仍是奢侈行为。
比钱更重要的是心态。我开始习惯一种“日常”，逐渐对“远方”丧失了兴趣。在相当长时间内，我对那些骑自行车去拉萨的人，是嘲笑的：如果内心真有神圣的东西，又何必如此折腾？
这样的生活一直持续到2019年，我辞去了工作。
2020年夏天，有朋友要去拉萨，问我是否同去，我立即答应了。实际上，他说的如果不是拉萨，而是其他任何一个地方，我可能都会答应。因为疫情，宅家的时间太长，我的想法变了，渴望“不断离开”，渴望能够活动。
这就是我的第一次拉萨之旅。有点随意，没有任何“虔诚”，也不想“净化灵魂”，甚至有点无厘头。我没有去布达拉宫，而是在八廓街的一个客栈里喝茶写作——换了一个地方工作。发现自己没高原反应后，我还出门跑了一次步。
2021年4月，有朋友从广州自驾去拉萨，问我愿不愿意同行。我积极回应：“当然了，我要出一部分油费。”
这年9月的一个深夜，在深圳的朋友发来消息：“我们要去转冈仁波齐，你想去吗？”第二天上午，我就订了机票。
我感到某种幸运。自驾一次318国道是我一直以来的想法，但是我视力不好，无法开车，就逐渐放弃了，而转冈仁波齐，更是想都不敢想的事。
就这样，我在2021年，去了两次西藏。
秋天的冈仁波齐之旅，让我感受到老天的眷顾。我们从冈仁波齐返回日喀则的路上，看到优雅奔跑越过国道的藏野驴。晚上9点，我们还在赶路，抬头突然看到璀璨星空。这是我第一次看到如此多的星星，觉得银河真的像一条河。
这也是这次朋友约我自驾青藏线，我马上答应的原因——我想看看青藏线有什么不一样，想看可可西里的藏羚羊和沱沱河。
在我看来，“离开”就是旅行的本质。有人说城市都大同小异。在网络时代，你可以看到每一个你想知道的地方的照片，轻松买到任何地方的特产。在高分辨率卫星的加持下，甚至看到地球上任何一个角落。古典意义的徐霞客式旅行，已经消亡了。那么，为什么还有很多人热衷于旅行？
最近，在新疆、青海和西藏旅行的人非常多，独库公路成了“堵哭公路”，在回成都的川藏线上，我们也看到好几个堵点。但很少有人表现出急躁，大家已经能接受堵在路上，因为这也是旅行的常态。
自驾游的乐趣，就是“在路上”。就这个意义说，川藏线是驾驶者的天堂，两边的风景变幻莫测，路况的驾驶难度又高，开车时专心驾驶，停车时欣赏风景，足矣。这也能够解释，为何川藏线始终只是“一条线”的旅行，人们很难进行深度游，离开公路几十公里去看当地人的风土人情，因为最大的景点就是“路上”，人始终在景点之中。
一个有趣的细节是，有一半的自驾车上贴着“此生必驾318”字样的车贴，这表明了人们自诩的身份：是旅客，也是过客，他们真正着迷的就是“离开”和“在路上”。