半月谈记者 吕诺 陈尚才 周锦帅
高耸入云的喜马拉雅山脉，自西向东绵延2400多公里后，被念青唐古拉山和横断山脉阻拦，在海拔7782米的南迦巴瓦峰停住了脚步。奔腾千里的雅鲁藏布江，将喜马拉雅山脉撕开一道口子，从深山峡谷间奔涌而出，折而向南。于是，中国西藏东南部呈现出一个奇特的地理单元——“莲花秘境”墨脱。
雅鲁藏布江（中右）绕墨脱县城（左）而过，清晨云雾翻腾，宛如仙境 周锦帅 / 摄
如此天造地设、鬼斧神工，使墨脱成为西藏海拔最低、雨量最为充沛之地，同时又以山高谷深、道路异常艰险而闻名于世。雅江上升腾的云雾，为其遮上一层神秘的面纱。千百年来，墨脱是“佛之净土白玛岗”，是隐藏在喜马拉雅南麓深山里的“世外桃源”。一条天路的开通，让这朵雪山环抱的莲花，绽放得格外圣洁。
神秘的诱惑
墨脱被嘎隆拉、多雄拉等雪山环绕，印度洋暖湿气流与高原冷空气在此相会，形成“高处暴风雪、低处云雾绕”的壮美奇观。巨大的海拔落差，使这里具有热带、亚热带、高山温带、高山寒带等立体气候。
在喜马拉雅深处，沿着迂回曲折的丛林公路从雪山之巅缓缓抵达山谷，一处“桃花源”水墨粉黛图在眼前徐徐展开。松柏林立、茶树吐绿，杜鹃争艳、戏蝶流连，山泉涓涓流淌，瀑布飞流直下……
墨脱古称“白玛岗”，意为“隐秘的莲花”。据说，1000多年前，莲花生大士在西藏弘法期间骑马游历，发现这里四周环山、沟壑纵横，犹如盛开的莲花，遂将此地命名为白玛岗。藏文《大藏经》中说：“佛之净土白玛岗，圣地之中最殊胜。”
而被称为“圣地中的圣地”的仁青崩寺，就坐落在墨脱镇墨脱村的卓玛拉山上。寺内珍藏着目前世界上仅存的五尊八瓣莲花佛之一。来到卓玛拉山转山，朝拜八瓣莲花佛，是信徒们的神往之旅。
“杜鹃从门隅飞来，带来了春天的气息。我和爱人相遇，身心轻松欢愉……”六世达赖喇嘛仓央嘉措在他的诗歌中，向世人描绘了一个春色满园的门珞地区，也给我们留下了无尽的遐想。
白玛岗是神秘的诱惑。然而，封闭的地理位置和特殊的气候环境，使墨脱成为最难抵达的诗和远方。自古以来，进出墨脱都非易事。无论从哪个方向，都要经受蚂蟥蚊虫和毒蛇猛兽的威胁，都要冒着生死攀爬于悬崖峭壁，闯过雪崩、塌方、泥石流等一道道险关。
嘎隆拉雪山上，从嘎隆拉隧道口（左上）出来的墨脱公路蜿 蜒而下。这条路是目前进入墨脱的唯一公路 李鑫/摄
云端的天路
外界因神秘感对墨脱充满好奇，墨脱人却因“被神秘”而世代困扰。能不能修一条公路通往外面的世界?这是墨脱人民世世代代的期盼。
据《西藏公路交通史》记载，早在1961年，西藏军区就曾对墨脱公路开始前期勘测。1965年，筑路大军试图打通老虎嘴，沿帕隆藏布江、雅鲁藏布江修筑通往墨脱的公路，最后因“修了8公里、花了80万元、死了8个人”而不得不停工。
20世纪70年代，墨脱公路项目再次上马，可雪崩、泥石流很快就将刚刚修好的路面摧毁;1989年，公路项目第4次上马。至1994年1月，一条简易公路修到墨脱县城，但通车不久便毁于泥石流和山体滑坡。
为何墨脱公路如此难修?墨脱公路新改建工程项目负责人何先志说：“公路位于欧亚板块与印度板块的缝合线上，新构造运动活跃，是世界上最不稳定的地区之一。地震、泥石流、滑坡、塌方等多种地质灾害和自然灾害均集中，种类齐全，规模庞大。”
一次次失败，一次次奋斗。2008年10月，国务院常务会议批准墨脱公路立项建设，以隧道穿越嘎隆拉雪山，经米日和马迪村到达墨脱县城莲花广场，路线全长117.278公里。
武警某部原交通二支队奉命出征，承担起这条公路的“卡脖子”工程——打通嘎隆拉隧道。凭着不服输的精神，这支筑路铁军以惊人的毅力和创新精神，将施工中出现的涌水、塌方、岩爆等各种难题逐一解决，把隧道一米一米地向前推进。
2007年，山东农业大学毕业生张智勇，应征进入武警部队交通指挥部。随后，他来到嘎隆拉隧道从事测量测绘工作。入伍前，相恋4年的女友田亚琴趴在他肩头哭了一场，然后轻声对他说：“我考研吧，等你回来。”
项目部生活条件艰苦，工作任务异常艰巨。嘎隆拉隧道全长3.1公里，设计纵坡为4.1%，隧道落差128米，在世界隧道建设史上，开创了地形起伏最大、降雨量最大、地震烈度最高、地质灾害最多、地质条件最复杂的多项“世界之最”。
“一辆大卡车掉下山崖，奄奄一息的驾驶员被抬到项目部求救，想尽办法最后也只能看着他失血过多而死去;一个在墨脱打工的内地小伙子翻山回家过年，结果冻死在嘎隆拉的风雪中。临终前，为了取暖，他连辛辛苦苦攒下来的钞票都烧了……”
张智勇记得，就在隧道修建过程中，仍有人因为翻越嘎隆拉雪山丢了性命。为了不影响工程进度，他一次次放弃探亲休假，和田亚琴的婚期一拖再拖。
2009年7月，正在读研的田亚琴利用暑假，带着洁白的婚纱，跨越千山万水，来到嘎隆拉项目部。这是一场姗姗来迟的婚礼。那一天，项目部工作人员和家属一起为这对新人操办了简朴而热烈的婚礼。张智勇身着军装，田亚琴穿上婚纱，二人相拥在雪山前，笑得很甜。
2013年2月，张智勇和田亚琴的儿子出生。他们给儿子取名“秉墨”，意为秉承墨脱筑路精神。
墨脱县城曾经最宽的一条路，通往墨脱小学 李靖/摄
远去的马帮
2013年10月31日，中国向全世界宣布：从西藏波密县扎木镇到墨脱县城的扎墨公路正式通车。至此，西藏墨脱不通公路的历史宣告结束，也宣告中华人民共和国所有建制县均通上了公路。
同时逐渐退出历史舞台的，还有回响在雪峰、峡谷间的马蹄声和驮铃声。
“叮叮当当，叮叮当当……”45岁的门巴族人旦增江措时常在梦里依稀听到马帮归来的声音：舅舅走在前面，巡查着路线，自己跟在后面，吆喝着牲口。
未通公路前，墨脱被称为“高原孤岛”。当地所需生活物资和建筑材料，只能在冰雪消融的季节，靠人背马驮，从波密县的扎木镇或米林县的派镇运进来。
无论从哪个方向进出墨脱，马帮和背夫都要冒死攀爬于悬崖峭壁，风餐露宿，难卜生死。那时，年轻的旦增江措学着大人的样子，躬身用后背驮着藤筐，将背带缚在额头上，沿着祖辈们摸索出来的古道前行。
80年代末，墨脱县城所在地墨脱镇有门巴族、藏族住户1100多人，大多数人从事背夫和马帮生意。那时的墨脱，被外界称为“有县无城”。
“当时，墨脱镇处在一片沼泽包围中，大家住在木板茅草搭建的吊脚楼里;出行要踩着沼泽中的木桩‘练功夫’，生计主要靠打獐子、卖麝香、走马帮维持。仅有的14公里乡村马道，是全村唯一找得见的路。县城仅有的一条简易的水泥路旁，簇拥着木板房、铁皮房。那些是政府办公场所和民居，也是看得见的全部建筑。”
这是墨脱老一辈人记忆中的家园。墨脱人说，在这里，县城是用马背驮来的。
20岁那年，旦增江措听到的最好的消息，是政府为墨脱修了一条路。1994年1月，一条连接波密和墨脱的简易公路修通。可惜，雨季一到，山体滑坡和泥石流很快就摧毁了那条简易公路。
这条路还是留下了一些痕迹，虽然车辆无法通过，但骡马尚可行走。这一年，旦增江措用多年积蓄买了一匹马、一头骡子，告别背夫生涯，成为马帮中的一员。
在马帮的驮铃声中，墨脱镇正悄然改变：沼泽的水排掉了，学校建起来了，商店越来越多了，道路也在逐渐延展。事实上，扎墨公路的建设与维护一直没有停止。到2003年时，部分路段已经可以实现季节性通车。
一时间，卖掉马匹跑运输成为墨脱众多马帮的共同选择。
看到机会的旦增江措，用多年积蓄购买了一辆货车。之后，他开启了“升级”之旅，小货车换吉普车，吉普换解放牌卡车，再换东风卡车……2012年，他看准了墨脱建设步伐加快的时机，投资建起砂厂，生意蒸蒸日上。
琳琅满目的商品、生活必需的物资、现代时尚的家电，搭乘卡车，从大山外来到墨脱，走进千家万户的生活。一栋栋用茅草盖顶、木板作墙的门巴族吊脚楼，逐渐被规划整齐有序、民族特色浓郁的砖混新居取代。
卸下背夫和马帮身份的墨脱人，开始谋划着新的职业。除了货运司机、有机茶农、家庭旅馆经营者，他们还化身为村民边防巡逻人、生态环保员等。如今，快递小哥把墨脱人网购的商品送到家门口。
朝阳下，晨雾沿着雅鲁藏布江弯弯曲曲的河道，逐渐漫过娑罗树、芭蕉叶和门巴人家红绿相间的屋顶，向墨脱更深处漫溯。墨脱人已经走出了“高原孤岛”。
这是墨脱县著名景点果果塘大拐弯 李鑫/摄
墨脱的味道
拉萨的餐饮店里，次旺一家正和前来旅游的同学陈静把酒言欢。说话间，香喷喷的墨脱石锅鸡被服务员端上餐桌，青白色的石锅中，手掌参、松茸、藏鸡肉令人垂涎。
这种由墨脱帮辛乡特殊皂石打制的石锅，炖入林芝出产的松茸、手掌参和藏鸡肉，经过1个多小时的温火慢炖，“灵魂伴侣”般的味道，常引得人们食欲大增，拍手称赞。
墨脱每家每户都有用石锅烹饪美食的习惯。在德兴乡德兴村，记者走进一家门巴农家乐。三幢门珞风情的房屋掩映在群山绿荫中，庭院四周柑橘挂满枝头，芭蕉皮黄熟透。男主人次仁旺加已将一锅特色石锅鸡端上餐桌。石锅中除了鸡肉、松茸外，还加入了各种墨脱野菜，芳香扑鼻。
帮辛乡是墨脱石锅著名的原产地，当地人将出自墨脱悬崖上的皂石，用原始刀具雕凿成锅。几乎家家户户都有几口十几年甚至上百年的石锅。
做石锅是墨脱人祖祖辈辈传下来的手艺，墨脱人从出生那天起就离不开石锅。石锅熬的汤，味道醇厚，据说对心脏和骨骼有意想不到的好处。
未通公路前，墨脱神秘的美，令人向往;公路通车后，墨脱百转千回的味道，让人痴迷和回味。
烧一壶清泉水，沏一杯墨脱茶，斜倚在摇椅里，看杯中绿叶沉下又回升，任雅江浓雾升腾又荡开。远处是青翠欲滴的苍山，近处是云卷云舒的淡然，这是墨脱最好的打开方式。
走进墨脱，同样不可或缺的是，要走一走茶园地头，听一听采茶姑娘婉转的山歌。
在墨脱镇墨脱村，我们踏足了这样一处茶园。青山绿水旁，一垄垄茶树整齐地排列在山脚下，红白相间的茶叶加工厂镶嵌在茶田间，门巴族姑娘腰挂竹篓，一边采摘茶青，一边哼曲逗乐：“情人丢了，有人哭了。莲花开了，佛也笑了……”
亚热带湿润气候，加之丘陵地形多，造就了墨脱特色的高山有机茶。过去，当地群众长期从事单一农业生产，只能自给自足;而今，绿油油的茶田到处可见。茶产业已成长为墨脱特色农牧业中的主导产业，撑起了农民增收、农村富裕、脱贫攻坚的一方新天地。
道路不断延伸，一些古老的职业和传统的生活方式正在或已经成为历史;一些新兴的产业和现代化的生活，吹拂着“莲花胜境”。墨脱，正成为越来越多人能够到达的诗和远方。（刊于《半月谈内部版》2019年第11期）