新华社北京12月4日电题：点亮“世界屋脊的屋脊”——写在西藏阿里告别“电网孤岛”之际
新华社记者张京品、王炳坤、格桑朗杰、刘羊旸
新时代的雪域高原，一直在创造奇迹。
随着电力工人合上电气设备的开关，跨越上千公里的电流，经线路最后一个220千伏巴尔变电站的调配，源源不断输入到阿里城区，这个西藏最偏远地方长期缺电的历史一去不复返了。
12月4日，西藏阿里与藏中电网联网工程正式投运，西藏也由此迎来了主电网覆盖全区7地市、74县（区）的统一电网标志时刻。
12月4日在拉萨拍摄的西藏阿里与藏中电网联网工程投运大会西藏会场。新华社记者 张汝锋 摄
消息传来，退休在家的彭措老人泪水涟涟，激动不已。
在阿里工作40多年，彭措一直为这里的缺电少电奔走。如今，大电网的到来，解决了当地群众长期盼望的大事。彭措说，这片神奇的土地必将洗去暗淡，绽放出耀眼光芒！
12月4日拍摄的西藏阿里与藏中电网联网工程投运大会霍尔220千伏变电站分会场。新华社记者 詹彦 摄
电！电！电！
退休前，彭措担任阿里地区行署专员。从2013年起，作为全国人大代表的他，连续在全国两会上提出建议，呼吁解决阿里地区的电力瓶颈。
“阿里山高路远，是‘世界屋脊的屋脊’，干部群众在这么艰苦的地方戍边生活，要有基本的电力供应保障。”彭措说。
阿里联网投运前夕，记者从拉萨出发，驱车1500公里采访沿途县乡，方才读懂彭措心中曾经的“痛”。
进入冬季，藏西高原天寒地冻。记者天黑来到日喀则市萨嘎县，正值全县停电，投宿的酒店虽有柴油发电机，但由于发电负荷太小，带不动电暖器，记者只好盖上三层棉被御寒。
酒店经理达娃普迟说，全县就靠两个小型水电站供电，冬天水流减小，县城隔三差五就会停电。“为了能够正常经营，我们烧柴油发电，一天下来的油费就在1200元左右，比正常电费贵了3倍以上。”
用电难、用电贵、用电不稳定，一直困扰着藏西经济发展和群众生产生活。
坐拥冈仁波齐和玛旁雍错等旅游资源的普兰县巴嘎乡，因长期缺电制约了当地旅游业的发展。
巴嘎乡党委书记王俊华介绍，由于电力供应不足，辖区仅在每晚8点至12点集中供电。“前年一位游客在入住酒店洗澡时突然断电，引发了矛盾纠纷。”
西藏阿里地区噶尔县狮泉河镇全景（12月2日摄，无人机照片）。新华社记者 詹彦 摄
平均海拔4500米，最低气温零下40摄氏度，有“天边秘境”美誉的阿里地区，高寒缺氧，气候严酷。用上充足、稳定的电，过上小康生活，是阿里几代干部和10多万群众的心愿，也是党中央的牵挂。
担任阿里联网工程副总指挥长的洛桑达娃还记得，1994年他参加建设阿里朗久地热电站，时任阿里地委书记的孔繁森就带着水果来工地慰问过。“孔书记语重心长地叮嘱大家加快建设，让阿里早日缓解缺电之苦。”他回忆道，“真不容易啊……”
近年来，藏西电力设施不断升级，各地市和县乡已经建成水电站、光伏电站和柴油机应急电站相互配合的电源体系，内部供电网络也已形成。但由于电源不足、供电不稳，仍不能完全满足群众的用电需求。
在西藏阿里地区普兰县巴嘎乡岗莎村，一家饭店的工作人员准备用发电机发电（11月29日摄）。新华社记者 詹彦 摄
“一到冬天，阿里各县就会发布有序用电方案，优先保证医院和应急场所电力供应；各个水电站也会组织人员去河面砸冰，就为了增大水流，多发点电。”国网阿里供电公司总经理张明敏说。
时至今日，在阿里联网沿线，每家每户居民、商铺仍保留着“三件宝”：汽（柴）油发电机、太阳能储电灯和取暖炉。
“一到停电时段，沿街商铺开动汽（柴）油发电机，许多街道烟气呛人，轰鸣一片。”国网日喀则市供电公司变电运检中心主任普布顿珠说，这样的场景，经常让电力人抬不起头来。
“一点都不能少！”即使远在天边，也要将改革发展的成果惠及于民。
2019年9月17日，阿里联网开工动员大会在西藏拉萨召开。
透过电视机屏幕，数百名电力工人身穿工作服、头戴安全帽豪迈誓师的镜头，让藏西百姓兴奋不已——“盼望多年，我们的梦想就要实现了！”
12月4日拍摄的西藏阿里与藏中电网联网工程投运大会霍尔220千伏变电站分会场。新华社记者 詹彦 摄
难！难！难！
前往阿里的路途，时而群山高耸，时而峡谷险峻，时而沼泽连绵。而车窗外唯一不变的，是一座座供电铁塔身负导线，宛如一条银龙穿行在高原大地上。
这不禁让人遐想，在这样的“生命禁区”，建设迄今为止世界上海拔最高、运距最远、最具挑战性的输变电工程，需要面对怎样的挑战？
运输难、施工难、管理难……这可能是世界电力建设史上最难的工程。
位于日喀则市拉孜县与定日县交界处的嘉措拉山山顶，一座铁塔标注了全球500千伏输电线路的高度记录——海拔5357米。
在西藏日喀则市定日县，西藏阿里与藏中电网联网工程线路4标段施工人员在风雪中作业（5月2日摄）。新华社发
31岁的谭晋是5357铁塔的项目经理。“我们从云南过来，对施工条件早有准备，但艰苦程度还是超出了所有人的想象。”
车辆开到5248米的嘉措拉山口，前往山顶没有公路，塔材、建材、机器设备全靠人挑马驮。在这样的高度，连当地的骡、马都出现了严重的高原反应。从山口到山顶500米的路程，马帮走一趟就得半个多小时。
在西藏日喀则市拉孜县与定日县交界处的嘉措拉山上，施工人员用骡子向施工点运送材料（4月25日摄）。新华社发
天气晴朗时，在嘉措拉山顶面向西南，可以远眺珠穆朗玛峰。
这里是眼睛的天堂，却是身体的地狱，初春零下20摄氏度的最低温度、10级以上的最大风力，加上不及内地一半的空气含氧量，考验着每个人的意志。
为了确保参建者的生命安全，工程全线投入医疗保障人员97名，配置救护车18辆，建立了16个一级医疗站、4个二级医疗站、4座固定式高压氧舱。
在西藏阿里地区噶尔县，施工人员在西藏阿里与藏中电网联网工程线路13标段吃午饭（2019年12月21日摄）。新华社发
“施工人员服用保护心脏的药，背着氧气瓶上到山顶，工作时心跳一直保持在每分钟120次以上，一个小时就得轮班下来。”谭晋说，山顶的天气变幻无常，有时晴朗，强烈的紫外线照得大家满脸水泡；有时一场大雪，有的工人会瞬间雪盲。
就是在这样的环境下，经过50多天高强度作业，5357铁塔组立完成。当身高55米、自重42吨的铁塔犹如一座钢铁巨人屹立在大山之巅，谭晋和同事们禁不住喜极而泣。
在西藏日喀则市定日县，施工人员在西藏阿里与藏中电网联网工程线路4标段作业（4月28日摄）。新华社发
在西藏阿里地区噶尔县，施工人员在西藏阿里与藏中电网联网工程线路13标段进行组塔作业（3月29日摄）。新华社发
突破“生命禁区”，挑战生存极限，死亡的危险有时也会如影随形。
从萨嘎县拉藏乡到噶尔县门土乡，一汪沼泽地延绵500公里。平时人员、车辆无法进入，施工窗口期只有大地冰封的隆冬时节。
2020年春节前夕，一场暴风雪不期而至。大雪压垮了工地上的帐篷，就连柴油发电机也因极寒打不着火。在这里施工的西藏电建公司40多名员工，深夜果断决定撤离。
能见度不足10米，风雪打在脸上像刀割，项目经理黄小洪拿着照明灯在前面探路，引导越野车一点点往前开。走了两个多小时，大家才来到20公里外在建的巴尔变电站，挡风避雪的工棚让他们逃离了死神威胁……
这是11月27日拍摄的西藏阿里与藏中电网联网工程霍尔220千伏变电站（无人机照片）。新华社记者 詹彦 摄
拼搏才能胜利，奋斗结出硕果。
经过3万多名工人的连续奋战，2020年7月26日，总投资74亿元的阿里联网工程全线贯通。1689公里的输电线路，将沿途16个县的38万农牧民接入其中。
从10月下旬开始，一支超百人的队伍转战这条“电力天路”，在每个节点完成一系列复杂的测试、验收和安全调试后，线路开始自东向西逐段充电。
这是11月29日拍摄的西藏阿里与藏中电网联网工程巴尔220千伏变电站（无人机照片）。新华社记者 詹彦 摄
11月27日，35千伏拉让变电站投运成功，仲巴县城第一次用上大网电。
接通当晚，拉让变电站附近礼花冲天，人们给测试人员献上哈达，送上青稞酒，感谢他们驱走黑暗与寒冷，从此带来“亮堂堂”“暖烘烘”的生活。
这一幕，让现场的普布顿珠感慨万分：“心中多年的压抑瞬间消散，大电网终于让我们电力建设人自豪感爆棚！”
在西藏阿里与藏中电网联网工程萨嘎220千伏变电站，工作人员查看设备运行情况（11月27日摄）。新华社记者 詹彦 摄
暖！暖！暖！
2020年的冬天，大电网的到来，犹如雪中送炭，温暖了“天边阿里”干部群众的心房。
阿里地委所在的噶尔县狮泉河镇格桑路上，几家电器商行顾客盈门。“以前大功率家电很少有人问津，现在老百姓不再为用电发愁，这几天来‘买买买’的人多了不少，哈哈哈……”一位来自四川南充的女店主高兴地说，最近大电网成了本地居民的“最热话题”。
在西藏日喀则市萨嘎县西部驿站大酒店，工作人员查看发电机运行情况（11月27日摄）。新华社记者 詹彦 摄
许多工厂、商家早已提前布局，抢抓大电网开通的商机。
几个月前，达娃普迟在县城盘下了一家新宾馆。装修时，她特意为每个房间都安装了空调。“要不了多久，全县用电将不再紧张，宾馆的服务水平也该跟上了。”她说。
普兰县西德村集体食品厂也有了新计划。一个月前，厂子召集村民们开会，打算购进一批机器设备，增加挂面、方便面、肉夹馍等新品种的生产。
厂长普布次仁说，食品厂担负着全村人脱贫增收的希望，“电力充足后，我们要把这个‘聚宝盆’做得更大。”
在西藏阿里地区普兰县普兰西德稞原地食品有限公司，工作人员在糌粑加工车间查看设备运行情况（11月28日摄）。新华社记者 詹彦 摄
点亮天路，温暖雪域。
从2010年起，国家在雪域高原连续建设青藏联网、川藏联网、藏中联网三条“电力天路”。每一条的开通，都为沿途城乡带来翻天覆地的变化，让广大农牧民告别了电荒。
在拉萨、日喀则、山南等市，大数据储存、有色金属采选、绿色建材等耗电量较大的产业近年快速发展，藏药制造、食品饮料、高原种植养殖等传统产业也已“鸟枪换炮”，由人工生产为主转变为