【草原牧区行·西藏篇①】
作者：光明日报调研组 调研组成员：光明日报记者常戍、王斯敏、尕玛多吉、章正、晋浩天、杜倩、孙金行
西藏，一片离太阳最近的“雪域净土”！
从珠峰脚下到雅江两岸，从草甸牧场到城乡街巷，120多万平方公里辽阔土地上，处处有洁白的哈达、吉祥的歌唱，时时闻奶茶飘香、见遍野牛羊……
西藏的发展，寄托着习近平总书记的殷殷期望。党的十八大以来，总书记为西藏工作谋篇布局、作出一系列重大部署。2021年7月，总书记在西藏考察期间，赋予西藏发展新使命，强调要“抓好稳定、发展、生态、强边四件大事”。
夏秋之交，我们开启了西藏调研之行。一路走来，但见欣荣蓬勃、岁丰人和，一派“加速奔跑”的发展势头，满目“时不我待”的进取身影！
我们深感：今日西藏，满怀摆脱贫困、实现小康的喜悦，正向着更美好的明天加速前行。雪域儿女跃马扬鞭、奋力逐梦，让“四件大事”落实有力、硕果盈枝，令幸福生活华彩绽放、春光无限……
2021年8月9日，车辆穿行在通往布达拉宫的大路上。新华社记者 张汝锋 摄
民族同心，家园稳定安宁
“贡卡姆桑（您好）！”刚出贡嘎机场，此行司机兼向导——年过六旬的普布啦（啦，藏语后缀，表示尊称）热情地迎了上来，帮我们装好行李，即向“阳光之城”拉萨进发。
爽朗健谈的普布啦介绍着沿途风景，音乐汩汩在耳边流淌——“太阳和月亮，是一个妈妈的女儿，她们的妈妈叫光明；藏族和汉族，是一个妈妈的女儿，我们的妈妈叫中国……”
话题，自然从民族团结开始。
见多识广的普布啦，对西藏开展的“民族团结一家亲”活动甚为熟悉：
每年9月是全区“民族团结进步宣传月”；民族团结教育进入大中小学课堂；评选民族团结进步“身边榜样”……
相亲相爱的同胞、和衷共济的人民，为西藏快速发展筑牢了根基，插上了双翼。
“各族同胞就是要像石榴籽一样，紧紧抱在一起！”普布啦黧黑的脸上笑容明亮。
“酥油茶一起喝，有难处一起扛”
走访的第一站，是拉萨八廓街道鲁固社区。
千年八廓街，两侧店铺林立、人流熙攘。2021年，习近平总书记曾驻足感慨：“各民族文化在这里交流交往交融，我们中华民族的大家庭在这里其乐融融。”
距社区几百米的大昭寺旁，唐蕃会盟碑无声诉说着文成、金城公主嫁到吐蕃缔结的汉藏友好：“社稷如一，结立大和盟约，永无渝替……”
“鲁固人天天从这儿经过，民族团结四个字，印在心里了。”社区居委会主任索朗江村特意选在这里见面，“我们常说：相亲相爱，犹如茶与盐巴。你看，茶叶，还是文成公主带来的呢！”
跟着这位80后大学毕业生走进社区，一间平房里传出对话声：“公园怎么说？公交站呢？答对啦！下次再有游客问路，你就不用急得转圈圈了呀！”
推开门，十几位汉藏群众围桌而坐，两面书架上摆满汉文、藏文图书。索朗江村介绍，这是社区“双语书屋”，每逢周三、周五，都会组织“双语学习小课堂”。
“语言通了，心的距离更近了。”68岁的次竹嘎已在小课堂学习一年，大有收获，“社区这样的做法还有很多！党建活动、入户宣讲、文艺演出……让邻里间越来越和睦。”
鲁固社区有11个民族、2500多户，彼此之间感情好得很！最让索朗江村自豪的，是大家面对困难时的相互关爱。
四川人王国芳已在拉萨经商十多年，我们到访时，她正忙着理货。说起房东巴桑卓嘎的好，她连声称赞：“好阿佳（姐姐）！遇到事总为我们着想。”
巴桑卓嘎有30多间屋子，租给王国芳等外来户。2020年春，疫情让八廓街冷清下来，商户们的生意暂时停摆。
王国芳正发愁，巴桑卓嘎的电话打来了：“别担心，这个月的房租，免了！”
“我激动得一下子站起来，想握着她的手说谢谢。”王国芳说，巴桑卓嘎给所有住户都免了租，还给困难户送去吃用。后来，“免租期”多次延长，减免租金好几十万元！
“其实阿佳也不宽裕。为建房子，她借了亲戚180多万元，每个月还有贷款要还。”王国芳说。
这样的故事，在鲁固社区比比皆是。
“酥油茶一起喝，有难处一起扛。”索朗江村说，“现在，谁家遇到烦心事，社区各族‘家人’都会主动帮，氛围特别好。”
“船的力量在帆上，人的力量在心上”
刚下过一阵急雨，那曲市色尼区塔恰拉姆社区的“民族团结文化墙”上溅了泥水。两位藏族妇女弯腰擦拭着，“可不能脏！这是我们的‘诺布’（宝贝）”。
“‘宝贝’的是人心，是各族群众间金子般的感情！”社区居委会主任次仁牙措的脸上满是笑容，“这么大个社区——1292户、6个民族，已经14年‘零纠纷零矛盾’啦！”
走进社区活动室，“民族团结理事会”正在开例会。
“今天主要是落实困难家庭的‘微心愿’。天快冷了，羽绒服、棉皮鞋，这方面需求比较多。”
“买！这个我领了。我们回族居民再认领两项”……
次仁牙措告诉记者，“理事会就是把辖区各民族代表组织起来，让大家都有发言权”。
社区的团结故事说不完。次仁牙措带着我们去“眼见为实”。
第一站，是社区农牧民综合经济合作社蔬菜配送中心。涡轮清洗、切丁、真空包装……各式机器运转有序，几位身穿工装的妇女熟练操作，门外，一箱箱净菜被装上厢式配送车。“合作社还有度假村、物业公司、糌粑加工厂，壮大了集体经济，也为30多个居民解决了就业。”次仁牙措说，“这一切，离不开汉族同胞李含勇。”
6年前，合作社刚开始建，急需能人指路。社区向辖区企业金诚青稞食品有限公司负责人李含勇求助，他一口答应，分析市场、注册品牌……每个环节手把手教。这种帮助，今天还在延续。
李含勇告诉记者，自己来那曲创业20年，得到无数帮助：“有一次，我骑电动三轮送货，车坏在马路当中。‘呼啦’一下子，路人全跑来帮我抬车……这样的事，太多啦。”
第二站，是回族同胞马可立洛的店铺。
“1998年，我在那曲开饭馆亏了本，后来跟次仁多吉学修摩托车。他从零开始教，得知我交不起房租，还让我一家免费住他店里。”马可立洛回忆。
几年后，马可立洛的修理铺开张，没钱买零配件，近旁的藏族同行二话不说：“我店里的先拿去用！”马可立洛感慨：“就冲这，我也‘扎’在那曲不走了！”
“‘船的力量在帆上，人的力量在心上。’以心换心，才能民族和谐，社会安定。社区是这样，祖国当然也是！”次仁牙措感触颇深。
“爱上西藏的人啊，像格桑花一样多”
2022年8月2日，蓝天白云下的玛旁雍错。新华社记者 张汝锋 摄
微风吹过雅砻河谷，琼结河上薄雾渐消。寻着“嗡嗡”的水磨声，记者走进山南市琼结县加麻乡尼玛曲宗的小院。女主人用围裙擦擦满手面粉：“正磨糌粑呢！一会儿尝尝呀。”
尼玛曲宗前些年创办糌粑加工厂时，常遇到一些小磕绊：“好在乡里支持。我常说，有困难，找小吴！”
“小吴”名叫吴顺喜，是加麻乡组织委员。2015年3月，湖北文理学院“格桑花”支教团赴琼结县中学支教，正读大三的他任领队。初来乍到，生活虽苦，但藏族孩子毫不掩饰的爱，很快“暖化”了他。半年后，支教结束，泪别高原；又过半年，他回来了：“毕业了，不走了！”
他进机关工作，很快就主动下基层，任村第一书记。闲时去群众家勤走访，农忙挽起裤腿就下田；帮住户解决饮水问题，给娃娃们辅导功课……一来二去，村民们认可了他，一句句“书记啦，突及切（谢谢）”，常让他“甜上好半天”。
正说着，吴顺喜手机响了：“是我的‘藏族弟弟’——索朗加措！”视频电话里，一身牛仔服的大学生叫着“喜哥”，和他聊起身在异乡的喜忧。
支教那年，吴顺喜是索朗加措的英语老师：“刚开始，他英语只考了27分。我天天帮他补习，一个学期后，成绩居然到了69分！”“师与生”变成了“兄弟俩”。在吴顺喜帮助下，索朗加措的成绩节节高，终于如愿走进大学校门。
“像你这样爱上西藏的，多吗？”记者问。
“像格桑花一样多！”吴顺喜脱口而出。
让他不觉得孤单的，是一个数量庞大、遍布西藏的群体。
“记得刚到山南，我就在一个交叉路口被震住了——路口一侧是湖南路，一侧是湖北大道。我知道，正是援藏干部等广大建设者的到来，才让西藏有了今日变化，才有了这些充满感恩的路。”
1994年至今，近1.2万名各地援藏干部人才来到西藏；2015年以来，1600多名医务人员、1600多名教育工作者“组团”上高原……他们如红柳般扎根奉献，成为西藏各族同胞最亲密的同行者。
“年纪稍大、深受喜爱的援藏干部，群众叫他们‘好爸啦’。”吴顺喜目光晶亮，“声音里，满是亲密和信赖……”
发展提速，日子淌着蜜糖
林芝至山南的219国道蜿蜒起伏，一路上，普布啦讲了很多交通变迁的故事。
“这地方，以前雄鹰才能飞过！现在，也通了车、架起桥、有了高铁！原来要走两天的路，现在轮子一转，用不了半天就到了”……
感慨万端的何止他呢？行走在西藏，我们常常听到幸福的譬喻：日子淌着蜜糖，心上照着太阳。
调研中，人们一次次自豪地摆出变化、列出数字——十年来，西藏城乡居民人均可支配收入分别增长了1.5倍、2倍，增速连续七年位居全国首位；“两不愁三保障”全面实现，62.8万建档立卡贫困人口全部脱贫；人均预期寿命提高至72.19岁……
是啊，正是这样的“奔跑加速度”，换来了“短短几十年，跨越上千年”的生活巨变！
“几代人盼望的路，通了”
清晨的雾气，弥漫在翠色欲滴的墨脱拉贡茶场。沿着山势，茶树丛丛叠叠，芽叶清香四溢。
林芝市墨脱县，中国最后一个通公路的县城。这朵盛放在雅鲁藏布江下游的“隐秘的莲花”，千百年来被耸峙的雪山揽在怀中，成为几近与世隔绝的“高原孤岛”。
20世纪60年代起，建设墨脱公路的艰难探索就开始了。然而，由于地势复杂险峻、自然灾害频发等原因，公路一直未能完全建成。
墨脱的路，是党和国家牵挂的大事。2013年全国两会期间，习近平总书记询问来自墨脱的全国人大代表白玛曲珍：“现在到墨脱的路通了没有？”就在那年10月，全长117公里的扎（木）墨（脱）公路建成，几代人盼望的路，通了！“脚板下的墨脱”成了“车轮上的墨脱”！
即便今天，从林芝市赶往墨脱，也得8个多小时。一路上，左有深峡绝壁、右有云涛雾海，抬头巉岩危悬、俯瞰清流激湍，美得出尘绝世，也险得惊心动魄。然而，对墨脱人来说，这样的路已属来之不易。
茶树丛中，我们遇到种茶近10年的桑杰顿珠。他说：“早先路不通，种茶也卖不出去，只好种些玉米、鸡爪谷勉强填饱肚子。现在路通了，茶叶变成了‘金叶子’！”他伸出三个指头：“每年卖茶能挣3万多元。家里房子盖了，卡车买了，女儿也用上平板电脑了。”
“公路通，才有‘路路通’！”林芝农业专家旦真次仁记忆犹新，“6岁时，我就跟着马帮，从老家米林县牧区往墨脱运物资。走啊走啊，鞋子磨穿了好几双，足足走了一个多月。那时的墨脱，楼房、电、网……啥都没有！公路一通，短短几年，都‘长’出来了！”
生活在高山峡谷的人们，对路有着最深切的渴望。十年来，他们见证着不敢想象的奇迹——现在县乡村全部通了公路，拉萨至山南、林芝、那曲高等级公路通车，川藏铁路全线开工建设，国际国内航线开辟152条，综合立体交通网基本建成……
“马上又有大喜事！”桑杰顿珠眉飞色舞，“墨脱第二条‘致富路’就要通车，从林芝来只要4小时！”
记者知道，他说的是已于近日全线建成的派（镇）墨（脱）公路。通车后，林芝至墨脱的公路里程将由346公里缩短为180公里。
2020年11月5日拍摄的派墨公路米林段公路。新华社发 董志雄 摄
“加入合作社，牧场都能生金子”
踏上海拔4700米的羌塘草原，恍若置身云的海洋。成群牦牛缀满草场，仿佛云朵投下的影子。蓦地，牧人吹起嘹亮的呼哨，伴着手中乌朵（牦牛毛制作的抛石绳）打出的脆响，利箭一样刺破长空……
下午6点，我们来到距那曲市区60公里的聂荣县玛尔杂村。
“牦牛吃了一天草，该回来入圈喽。喏，那是在招呼不着家的犟家伙。”52岁的村长才珠指着那位牧人说。
一阵奶香飘来，引得记者走进牧民专业合作社工坊。一锅牛奶正在铁皮炉子上冒热气，旁边的牛奶分离机传出“哗哗”搅拌声。机器停下，几位妇女把鲜黄诱人的酥油捞出来，放进冷水浸浸，双手使劲挤压、拍打，一坨圆墩墩的酥油便成型了。
“这机器好用！做酥油比以前快多了。”身穿棕红藏袍的罗布措姆介绍，一斤酥油80元到100元，还有牦牛肉干、酸奶、奶制品“拉拉”，都是合作社的拳头产品。
“除了卖，这些产品也分给牧民。去年全村分红有80多万元！”才珠摊开账簿，“2009年成立合作社时，共有牦牛83头，人均年收入不到500元。现在牦牛700头打不住，人均年收入超过12000元。牧民说，加入合作社，牧场都能生金子……”
话音未落，一个汗涔涔的身影来到面前。才珠一拍手：“桑亚，刚才赶牛的牧民。去他家看看吧！”
从合作社到桑亚家约300米，这位中年汉子的讲解几乎没停。
“这是电子压水井，从接水到拎进家门，五分钟！过去，得背大桶、拎小桶去河里取水，来回折腾一小时。”
“现在放牛威风得很，骑摩托车去！像风那么快。”
“家家都有小皮卡，想去趟拉萨，说走就走……”
一座独院平房出现在眼前。走进桑亚家，成套藏式实木雕花家具油亮厚重，桌上4个大木盒，盛满牦牛肉干、“拉拉”、炸油馃、糖果。
“房子4间，四年前政府给盖的，我们一分钱没出，简直做梦一样！”桑亚感叹。
“以前住的是草坯房，点的是酥油灯，吃的是糌粑就清茶。现在电灯明晃晃，电视节目看不过来；肉啊点心啊随时有，娃娃的嘴都吃刁了。”女主人米玛卓玛揽着小女儿，言笑晏晏。
墙上贴满奖状和喜报，桑亚指给大家看：合作社养牛先进个人、乡级优秀草管员、先进务工个人……生活好了，桑亚和牧民们的精气神更足了，“走路都带风，步子更是快”！
“政策这么好，要加油干啊。”桑亚说，“我三个娃娃，两个儿子念中学，女儿上幼儿园。我要靠双手供他们上大学，让娃娃们更争气！”
“小辣椒变成了‘摇钱树’”
“欢迎来到‘火辣辣’的朗县！”林芝市朗县农业农村局局长洛桑次成握住我们的手，身后宣传栏里，“西藏辣椒之乡”的介绍颇详细。
走进辣椒加工车间，一股辛香呛鼻的气味穿透口罩。
“我们的主打品种是小牛角，味道‘牛’得很！”拈起一枚浑身紫黑的辣椒递给记者，洛桑次成幽默地说，“为啥‘黑着脸’？因为花青素含量特别高！”产品展示架上，彩椒酱、藏香猪辣酱、辣椒面、油辣子，林林总总十几种。
“销路怎么样？”记者问。
“过去是村民坐路边等人收购，或者散着卖。现在多了两条销路！一条，是去年6月通车的拉林铁路，朗县是站点。保守估算，带动辣椒销售六七十吨！”
另一条呢？洛桑次成带我们来到托麦村辣椒种植基地。
“这里的辣椒是高原阳光的产物，被授予农产品地理标志……”地头，带货达人阿佳旺姆正对着手机推介。直播页面上，网友下单和评论飞快滚动。
“不到3分钟，1000斤就抢没了！一次直播卖出2.1万斤，创收20多万元！”托麦村驻村工作队第一书记达娃卓玛喜上眉梢。
“政府牵头、网红带货，‘网络直通车’开往全国，小辣椒变成了‘摇钱树’！”洛桑次成说得形象。
青年种植户阿旺旦增专门从洞嘎镇赶来学带货。他家的4个大棚还有5亩地都种了辣椒。“大棚辣椒能长6个月、收4茬，2月份反季节上市，一斤卖30元。到辣椒扎堆时，就卖辣椒面，一斤也能到25元。算下来，一年收入七八万元没问题。”看到直播这么火，他的“小算盘”更响了：“今年，得把5亩地也盖上大棚，还要深加工、增加品种，甚至也尝试开个播，看销量能不能‘嗖’地冲天……”
阿佳旺姆的目光，看得更远。最近，一组数据吸引着她：2021年，西藏网上零售额189.7亿元，同比增长61.1%，增速居全国第一。“瞧，未来想象空间很大哦！”她满怀信心地说。
生态为先，守护千山万水
皑皑雪原，莽莽林海，千山耸立，万水奔流。西藏的雄奇壮美，经得住最挑剔的目光审视；而“地球第三极”的生态安全，更需以最珍爱的心态守护。
从拉萨河谷日渐葱郁的濯濯童山，到雅江两岸扼住风沙的绿色屏障；从藏北羌塘草原上轻灵腾跃的上万只藏羚羊，到山南加查峡谷里从容出没的一群群藏猕猴……穿行高原，我们时时沉醉于大自然涤目洗心的胜景，屡屡震撼于雪域儿女守护家园的伟力。
“必须坚持生态保护第一。”这是习近平总书记提出的新时代党的治藏方略中一项重要任务。发展再快，也不能以牺牲生态为代价；呵护生态，要有分秒必争的果决行动！
十年来，30多部地方性法规和政府规章先后出台，保障生态文明高地建设的法治之网越织越密。今天，西藏超过一半区域被列入最严格保护范围；生态保护红线面积超60.8万平方公里；自然保护区面积占全区国土面积三分之一以上。最严格的生态保护政策，留住了最纯净的发展底色——全区环境空气质量优良率达99.8%，地表水水质达标率100%，草原综合植被盖度47.14%。
西藏，依然是世界上生态环境最好的地区之一！
2022年5月30日拍摄的然乌湖风光（无人机照片）。新华社记者 陈尚才 摄
“打破那曲‘不长树’的魔咒”
“全国唯一不长树的城市”，这顶“帽子”，那曲人做梦都想摘掉。
为什么不长树？除了均值4500米的海拔、40%的含氧量，还有冻土层深、风大温低、植株生长期短……都说“远在阿里、险在昌都、苦在那曲”，看来那曲的苦，连草木都遭不住。
然而，这里的人们心意坚决，誓要“打破那曲‘不长树’的魔咒”！
“这片林子，是政府2008年投入40多万元种下的。12亩地，当时已是破天荒了！”在次曲河畔的高寒植树试种1号基地，那曲市林草局生态修复科科长次吉回忆。
树不高，更不壮，却朝天空倔强地伸展枝丫。记者走近较高的一棵，细看标牌：高山柳，2008年7月栽，高2.9米。
20世纪90年代起，那曲开始科技植树的艰辛探索。二三十年下来，高山柳、北京杨等树种终于扎根！近些年，党和国家的投入持续加大，那曲“绿起来”的信心更足了。
来到科技部重大专项、位于城北的那曲城镇植树关键技术研发与绿化模式示范试验基地，项目负责人、内蒙古亿利集团工程师孙实强正在林间巡视。他周围是错落有致的云杉树，大多刚半人高。
“甭看长得慢，都是英雄树！头一年种下去，越冬成活率将将30%。现在，成活率75%。”这位内蒙古汉子不到40岁，已满面沧桑。
来那曲快7年了，他眼瞅着云杉从年增高二三厘米到七八厘米。后来，圆柏、乌柳、紫叶小檗……也加入这个占地625亩的大家庭，8个树种，总量达30万株。甚至，还有了一片花海——黄白相间的金银露梅开得灼灼粲粲，旁边一丛丛马兰枝叶翠挺，酝酿花期。
“靠的是科技后盾。”孙实强指点着：生态大数据系统、物候监测系统等设备有序运转，开顶式增温温室技术、蓝钛膜土壤增温技术、防紫外线雾化喷淋技术等智能化科技随时护航。
“头几年，这里静得让人发慌。一天，突然听到鸟叫。出去一看，嗬，有鸟来搭窝了！从那以后，越来越多的鸟来唱歌，真好听！”孙实强望向树梢的目光满是欣喜。
现在，那曲有了1200米的街道绿化带，很多单位大院里都长起小树林，总共7万多棵。2021年11月，那曲郑重宣布：海拔4300米以下，已经不见无树村！
“保护好这片绿宝石一样的湿地”
翻越青黛流岚的米拉山，便进入林芝地界。雅尼国家湿地公园如一幅青绿相间的怡人画卷，在眼前铺展。登高四望，澄澈如练的尼洋河缓缓流淌，河中沙洲条条、草木茵茵；雅鲁藏布江裹泥挟沙奔涌而来，与尼洋河激情相拥，留下浊清分明的水线，携手奔向群青深处。
“我们的观测站，就建在江河交汇的三角洲上。”西藏大学环境学院教授拉琼抬手一指。
雅尼湿地生态系统国家定位观测研究站，是西藏首个国家级湿地生态系统观测研究站，今年7月正式挂牌。这些天，拉琼正带着团队实地考察监测布点、安装调试设备。
“去年以来，我们开展了先期监测，完成了植物、鸟类、昆虫、土壤微生物等生物多样性的本底调查。未来，还要对大气、水质水文、土壤等进行监测，让湿地数据24小时不断线！”拉琼踌躇满志。
“要坚持保护优先，坚持山水林田湖草沙冰一体化保护和系统治理。”习近平总书记对西藏的殷殷叮咛，拉琼记得牢牢的。他从手机里翻出一张照片：“我在这里拍到的。看，从上到下，冰川、雪峰、草甸、森林、农田、水流、河沙……一座山，就凝缩了山水林田湖草沙冰。你说，该不该好好研究、保护？”
“必须的！要像爱惜眼睛那样保护。”景区讲解员央珍点头。她引我们沿木栈道进入河谷，在沙洲上看水鸟翔舞、听江风穿林。
一位蓝马甲从林间钻了出来，双眼扫视地面，熟练地用长夹子夹起垃圾。
“今天收获不少嘛！”央珍和他打招呼，并介绍：“这是次仁平措，我们的26个湿地管护员之一，每周来三天，从早忙到晚！”
身材健硕的次仁平措咧嘴一笑：“一天好几千游客，垃圾要及时捡！忙完这个，还要划船去巡逻……”
“巡逻？是为捡水里的垃圾吗？”记者好奇。
“那不止，任务可多了！”次仁平措说，“要打捞漂浮的树枝，劝阻人打鸟、钓鱼、挖沙石。抽烟更不行，必须劝说掐掉！林子最怕火。”
次仁平措回忆，以前这里也曾生态退化，沙尘张狂得很。直到2009年，湿地公园试点建设，种树护水、恢复草甸、整治河道……渐渐地，山明水秀、林长草丰的景色回来了。2016年，湿地公园正式运营，游客从天南海北涌来，次仁平措们吃上了旅游饭。
“现在，村里好多人家都开了旅馆，种了果树。”次仁平措满眼笑意，“大家都说，要保护好这片绿宝石一样的湿地，是它带来了幸福！”
这时，一阵歌声飘来。热门打卡地尼洋河玻璃栈道旁的水果摊上，一位佩着松石耳环的大姐一边为游客削水果，一边唱着欢快的工布民歌：“高原的天空是多么晴朗，白云飘在河面上，我站在岸边，快乐歌唱，歌唱尼洋河的幸福好时光……”
“我们和黑颈鹤共同的家”
因为“高原神鸟”——国家一级保护动物黑颈鹤的到来，每年10月中旬成了拉萨林周县卡东村村民丹增最盼望的日子。次年3月鸟群北飞，他又会失落好几天。“家人一样的感情！”老人喃喃地说。
2022年9月16日在多庆湖边拍摄的黑颈鹤（无人机照片）。新华社记者 晋美多吉 摄
林周，“拉萨粮仓”，远近闻名的黑颈鹤越冬地。2003年，这里成为国家级自然保护区，组建起百姓巡护队。记者造访时已是初秋，澎波河谷滩涂遍布、草甸泛黄。“等到这里金灿灿时，或者落了雪，冲冲（黑颈鹤）就该带着新出生的小家伙们回来啦！”丹增憧憬着。
丹增是保护区的巡护员，整个冬天都要出野外，每天骑摩托巡逻观察、投食、救助。不到3年，就骑坏了一辆摩托。但他不觉得累，而是打心眼里欢喜。“丹增上岗7年，对黑颈鹤特别有感情，这样的巡护员我们有9位。”林周县林草局局长贡秋卓玛介绍。
给黑颈鹤疗伤是巡护员必备的本事。清洁伤口，把消炎药碾成粉、拌上酥油，敷药，包扎……53岁的达娃卓嘎技术纯熟，至今已救助了七八只伤鹤。
“也有伤心事。10年前，我救下一只左腿断掉的冲冲，不知是电击的，还是偷猎者干的。精心照顾了一年多，林业局也来看过几次，可伤太重，没留住……”达娃卓嘎满眼痛惜。
“阿佳，别伤心！现在咱林周再没有偷猎、伤害黑颈鹤的事了，大家都很爱护，这是你们的功劳！”贡秋卓玛安慰她。
“那是真的，我们常说，一个巡护员带动一家子，一家人带动一村子。”达娃卓嘎笑了，“现在，经常有人打来电话，报告黑颈鹤行踪，还有的把伤鹤抱上门来。大家说，卓嘎，快教我们给冲冲治病，林周是我们和黑颈鹤共同的家，人人都是巡护员！”
强边兴边，牢记“国是中国”
清晨，太阳缓缓升起，从珠峰脚下到藏北草原，渐次披上金色霞光。在这片古老土地清晰的轮廓线上，624个边境小康村逐一醒来。
去任一边境村，皆长路遥迢，但有无穷能量为我们续航——
在林芝通往南伊珞巴民族乡的路旁，一座石碑赫然挺立，“守土固边，祖国万岁”的碑文被擦得锃亮；在米林县琼林村凝碧流翠的草原上，一面巨幅国旗向着天空浩然铺展；在靠近边境的玉麦河谷，“家是玉麦，国是中国”，8个鲜红大字直抵人心……
国强边稳幸福来。在党中央部署下，近些年，西藏加快实施以“神圣国土守护者、幸福家园建设者”为主题的乡村振兴战略，固边兴边富民行动全面展开。
2021年考察西藏时，习近平总书记特意强调：“要加强边境基础设施建设，鼓励各族群众扎根边陲、守护国土、建设家乡。”今天，长达4000多公里的边境线上，水、电、路、居等基础设施全面改善，一个个村庄里，男女老幼携手守护国境，和边防战士们一起唱着最爱的歌：“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守候……”
“父子接力，是为了祖国和家乡”
从阿里地区札达县城出发，穿过鬼斧神工的土林，翻过海拔5000多米的雪山……终于，林茂水清的底雅乡映入眼帘。
我们默数行程：260公里，转过383道弯，历时4个半小时。
来到河谷腹地的底雅村，村党支部书记次仁罗布正安排全村巡边事务。年近花甲的他腰身笔挺，一举一动雷厉风行。听记者夸他“真精神”，次仁罗布自豪地说：“当过15年兵！得有个军人的样子。”
幼年时，在常年大雪封山的家乡，他见到的第一位汉族同胞就是“金珠玛米”解放军。“都很热情和气，常给老乡帮忙，接触多了，我也有了当兵的念头。”1984年，次仁罗布如愿以偿，成为底雅乡第一位参军的年轻人，在家乡戍守边防。
他不识字，班长手把手教；不懂政策，汉族战友随时辅导。在军队，他荣立六次三等功，结下许多不同民族的兄弟。
退伍后，军营成了他放不下的梦。儿子仁增加措刚上中学，他就开始念叨：高中毕业后，当兵去！
“听爸啦的去当兵，还是到外面闯世界？我也犹豫过。直到最后选择了军营，第一次巡逻时，亲手触摸祖国的界碑，我突然明白：父子接力，是为了祖国和家乡。守护在这里，心里最踏实，活得最有价值！”24岁的小伙子血气方刚。
他站岗的哨位，正是父亲站过的地方。有时，父亲会特意来这里转转，一个默契的对视，便传递了两代戍边人的滚烫情感。现在，仁增加措不但是技术过硬的汽车尖兵，还成为一名军医，遇到群众得了急症，总是第一时间帮着救治。次仁罗布也总带着全村人，为边防部队筹集马料、运送物资，延续着军人那份不变初心。
父子间的接力，是西藏军地携手戍边的生动缩影。
“巡边的人，越来越多了”
海拔5200多米的莫嘎拉山，兀立在山南隆子县加玉乡最高处。山下，11位村民正在检查摩托车，准备上山巡逻。
“油都加够了吧？望远镜、打气筒、铁锹带好了吗？”巡边骑行队队长、85后旦增罗布仔细询问。
“轰，轰轰……”队伍出发了。旦增罗布带头向山坡冲去，熟稔地避开乱石、擦过崖壁。
“滴滴”，胸前的对讲机响了。“队长，后胎爆了！”是尼玛多吉。
旦增罗布调转车头向他驶去，检查车况：“被石头扎破的。你先坐我的车，回来再解决。”
路，越走越险；风，越刮越大。旦增罗布又回到打头位置，突然，尼玛多吉在后座上大喊：“山上有滚石，小心！”
大家刹住车，合力搬开落石，保持道路畅通。
个把小时后，行到山路尽头。队员们停车、背包，向深山走去。
不远的巨石上，中国二字格外醒目。“是我们喷的，提醒人们，这是我们的国土，我们的家。”旦增罗布说着，掏出油漆罐给字补色。
巡查一圈后，骑车下山。粗略一算，走了16公里。“以前，我们巡逻只能步行，16公里得走一天。现在，路这么好，摩托车一发动，来回上百公里只要七八个小时。巡边的人，越来越多了！”旦增罗布说。
旦增罗布和伙伴们心里，始终牢记着习近平总书记给隆子县玉麦乡卓嘎、央宗姐妹回信的谆谆嘱托。
“玉麦离我们100多公里，总书记的话也是对我们所有牧民的嘱托！尤其是这句：‘祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。’给我的激励太大了！我一定用全部力气把边境线守护好！”
“兴村富民，就能更好守护边疆”
琼林村，藏在风景如画的南伊沟深处。
一下车，一座珞巴风格的小木屋出现在眼前，屋里有展示珞巴族生活变迁、边境保卫、国防教育情况的实物、图片，人们亲切地称之为“红色小牧屋”。
贵州小伙杨杰雯，2017年作为自治区引进人才来到林芝市米林县，现在，担任琼林村第一书记已有一年半。我们走进展室，清瘦精干的他正在给几位游客讲解：“新中国成立前，珞巴族群众一直生活在深山老林，过着居无定所、食不果腹的游猎生活，一件羊皮穿四季，白天是衣服，晚上当被子……”
近些年，党和政府为边境村修路、架桥、通电、建基站……村里有了幼儿园、卫生室、小卖部，群众搬进小庭院、用上自来水，柏油路通到家门口。有群众感慨：“家乡的变化，赶上城市了！”
好日子从何而来，又怎样持续？杨杰雯认为，靠国家关心，更靠村民奋斗，“兴村富民，就能更好守护边疆”。
他算起收入账：生态好了，村里有灵芝菌温室大棚53亩、49座，2021年总收益超百万元；游客多了，村民端上旅游饭碗，集体经营珞巴特色餐馆和休闲小吃；参与广了，绝大部分村民都有活儿干，去年人均收入超2万元。
沿着平整洁净的水泥路，我们来到相隔不远的才召村。
“咔咔，咔咔……”循声走进珞巴织布工坊，六七台木质织机一字排开，身穿珞巴服饰的非遗传承人达娃和徒弟亚觉正埋头操作，一条黑红条纹围巾就要完工了。
“现在，传统手艺成了金疙瘩。”达娃抬起头说，“十多年前，我招了十几个徒弟，但没几个坚持下来。为啥？大家要挣钱养家，坐不住！”
后来，珞巴服饰被列入自治区非物质文化遗产名录，达娃建起了合作社：“这十年变化最大，手艺值钱了，政府帮我们找销路，传承人每年都有补贴！我的徒弟也多了，现在有二十几个呢。”
工坊展柜里，摆着妇女们巧手织造的各色商品：衣服、桌布、挎包、饰品……价格从50元到七八百元不等。“卖得最好的是围巾，纯羊毛的，男女式都有，三四百元一条。”达娃说。
“2020年，工坊收入近50万元，还有村里的灵芝种植、养鸡场、农家乐等，再加上村民务工和政策补贴，去年人均现金收入2.6万元。”驻村干部索朗德吉介绍。
“日子越过越红火，不少年轻人都从外面回来了！守护国土的力量更大，边疆一定会更加稳固。”他信心十足。
2021年7月20日，航拍林芝八一镇。新华社记者 普布扎西 摄
行走的步履不愿停，动人的故事听不够。这片热土，还有很多传奇等待书写，还有