天刚破晓，汽笛声打破了边陲小城河口瑶族自治县的宁静。循着铁路上车轮碾轧钢轨的印迹，记者来到河口镇城郊村委会八条半小组，这里，就是中越米轨铁路跨境货物列车出境前途经的最后一个中国村寨。
已是秋日，边境热浪不减，八条半穿村而过的铁路边挤满了前来观光打卡的中外游客。去年以来，这个铁路旁的边境村庄通过打造特色乡村旅游综合体，迎来了20余万人次的中外游客，实现经营收入230余万元，农民人均纯收入达20380元。
10多年前，这里还是一个无耕种土地、无支柱产业、劳动力外流的“三无村”。是什么让八条半完成逆袭，实现了“三无村”到幸福村的蝶变？记者来到八条半小组蹲点采访，探寻当地百姓就业创业、经营山水增收致富的故事。
铁路边的法式小洋楼 供图桎梏 因胶而兴也因胶而困
八条半小组与越南老街省保胜县班阀乡南所村隔河相望，因法国人修建滇越铁路时以“一条”作为1公里的计量单位，河口火车站到此地刚好有8.5公里，“八条半”的名称便由此而来。
沿铁路向村寨走去，自然风光尽收眼底，一幢幢明黄色的法式小洋楼依山而建，山上则是漫山遍野的橡胶林。
“就是因为橡胶树才有了八条半。”在自家门前，城郊村委会党总支书记林贵东给我们介绍村史，“半个多世纪前，数万湖南儿女为了开荒种胶支边云南，历尽艰辛让‘植胶禁区’变成了橡胶基地，八条半小组也是那时候逐步形成了建制。”林贵东说。
因胶而兴，却也因胶而困。当橡胶价格下行，产业单一的八条半收入锐减，青壮劳力大多放弃割胶选择外出务工。虽然之后陆续尝试了香蕉、菠萝、西番莲种植以及生猪养殖等产业，但效果均不理想。
“那几年，村子很荒凉，钱赚不到，基础设施也不行，村里卫生脏乱差。别说年轻人，连我们这些老割胶工都想出去闯闯。”接过话茬，在村集体公司从事割胶工作30余年的村民杨贵武说。
在杨贵武的印象里，这样的情况一直持续到2014年。受益于美丽家园、脱贫攻坚等多轮建设，村里的水电路等基础设施有了极大改善，土木、砖木结构的旧房屋被拆除，统一建设了两排法式风格的小洋楼，村里还修建了全县第一个无边泳池，迎来了不少游客。
2021年启动现代化边境幸福村建设项目后，八条半小组又一次迎来了改头换面的契机。
村里党员干部群众几番商量后，八条半文旅融合的路子渐渐清晰——以百年滇越米轨文化为主线，打造特色乡村旅游综合体。河口镇宣传委员常宗艳介绍，项目希望充分挖掘八条半与滇越铁路融合共生的历史，让游客在八条半不仅能领略边地的自然风光，还能切身感受百年滇越铁路的历史变迁。
曙光 边境村邂逅诗和远方
“这里有穿村而过的铁路，有一幢幢颜色鲜艳、外观漂亮的现代民居，有沿南溪河修建的观光栈道、无边泳池、烧烤营地……”临近正午，刚从河口口岸通关的越南主播小雪来到八条半，顶着烈日的她笑容灿烂。在TikTok社交平台上，小雪热情地喊话越南网友，邀请大家来到八条半旅居休假，遇见不一样的惊喜。
紧锣密鼓的建设后，2023年3月，投资1820万余元的“八条半·忆光年”文旅项目正式开业。
“八条半架起了中越人民友好交流的新桥梁。”看到络绎不绝的游客，一旁的“八条半·忆光年”项目运营负责人刀晓龙笑呵呵地说，开业以来共接待游客20多万人次，远超预期，其中一半都是越南游客。
走进景区超市，生意十分火爆。“村子热闹了，我们的生活才会更好。”在这里务工的李文欣忙碌中忍不住攀谈几句。李文欣表示，和自己一样，全村31户人家有28户都进入了景区务工，每月有2500元至3000元的工资，村里不少农户还在家门口办起了小卖部、院坝烧烤，让游客沉浸式体验本地民风民俗，成为大伙的又一收入来源。
“这还算少了边民互市，进口的榴莲、火龙果、木薯国内市场都很好，今年边民互市互助组成员人均贸易收入就达5000余元。”打开手机上的“边互通”App，林贵东和大家说起了近期的边民互市成果，“你们看，今天光火龙果就采购了8车，交易完成后，大家记得及时看看收入有没有到账。”
立足边境优势，河口县近年来通过探索“基层党组织+边民互助组+村（社区）集体经济组织+县属国有企业+线上综合服务平台”助农增收发展模式，边民通过“边互通”App，在手机上就能实现一级市场采购、二级市场销售。
希望 赓续友谊谋发展新机
不只跨境旅游，精彩纷呈的中越民间文艺展演、赛事交流也在八条半小组频频上演。
“刚好今天就有一场边民们自己组织的气排球比赛。”跟随刀晓龙的指引，村子中心排球场传来的阵阵欢呼声很快吸引了记者的目光。氛围热烈的比赛战况并不胶着，两国球员秉持着友谊第一的态度进行比赛。一个夸张的表演式扣球后，越南球员用不太标准的“加油”“好球”等中文相互鼓劲，引得全场掌声、笑声不断。
“是‘hǎo球’不是‘hāo球’”，刚下场，越南老街省谷柳坊队员阮氏芳草开始纠正队友的中文发音，从小就喜爱中国文化的她说着一口流利的汉语。“非常高兴能到中国打球，大家在运动中变得熟悉和亲密，笑容也拉近了彼此的距离，希望下次还能有机会和中国球友切磋。”阮氏芳草笑着说。
“以后机会