人来人往，车轮滚滚
货运在这里生发，促进流动的曹县
曹县庄寨镇，一家棺材厂内，货车司机郜磊等在一旁，眼前四五个人正在打开两个纸箱验货。
约一米八长、六七十公分宽的纸箱被打开，郜磊看到，是两口棺材，用布包装，绣着传统老缎布花纹。几分钟后，验货完毕，纸箱重新封装好，被抬上了他的货车。
装车，拍照，出发。这一趟，他需要将这两口棺材运到山西省长治县的一个烈士陵园。
郜磊载着两口棺材从曹县庄寨出发前往山西长治县开着货车上陵园
从庄寨到长治，全长300公里，开车需要5个小时。
这是郜磊在货拉拉平台上接到的一个跨城订单。接单之前，他并不清楚自己要拉的货物。一脚油门来到装货地，才看清自己要运输的是什么。
拉棺材或许并不是一个常见货运行为，但对于常在曹县跑单的司机来说，几乎每一位都拉过木材，而这些木材大多被送进当地棺材厂加工成成品。
拉成品棺材倒是头一次，但郜磊没想那么多，“年龄大了，也没啥忌讳的。”今年56岁的郜磊，操着一口山东当地方言。回忆起那次经历，仍然觉得意犹未尽。
当天早上9点左右装好车，郜磊就驾驶着自己3米的小货车从庄寨前往长治。一路疾驰，高速上一刻没停，因为他被告知这一单很急。
下午2点左右，货车抵达陵园，但卸货地点在山顶。虽然平时没少跑盘山公路，但这次过了半山腰，再往上有一段坡度很大、看着像直立的上山路，郜磊有点紧张。“别的车呼呼上去了，我只敢挂一档慢慢上。”此时，在郜磊的视线内，山道不宽，且因地点特殊，一般只有灵车上来，他的货车就显得特别突兀。
就是这一段紧张刺激的山路，突然让他想起当初为什么会决定成为一名全职货运司机。
2020年是个分水岭。在此之前，郜磊干了30年收废品，头几年走街串巷收废品，去遍了菏泽周边县城和乡镇。1990年代初菏泽市区开始搞开发，他跟着行政执法队收废铁，“拆下来的铁牌子、铁架子，他们不要的我就拉走。”
那时候回收废铁的单价比现在高，每个月能挣大几千块钱，比一般打工挣得多。但收废铁是个麻烦和出力的活，需要把超过一定尺寸的金属构件切割剪断，把一些体积松散的铁材压块打包，以便于装卸运输和进一步的分拣回收。
2020年下半年，郜磊把开了很多年的摩托三轮车换掉，全款买了一辆3米小货，但常年干活积累了一身毛病，进了一次医院后他便没办法再干重活。加上干的人越来越多，竞争大，废铁行情跌势明显，郜磊寻思自己还能干点什么。
“不说多挣钱，就挣个零花，不给孩子添负担就行。”郜磊的一双儿女都在外地打拼，他和妻子带着外孙女在菏泽生活。
彼时，“宇宙中心曹县”还没火爆出圈，但产业发展已经相当成熟。曹县素有杨木加工之乡、泡桐加工之乡、中国木艺之都之称，基于这些“技能”，曹县发展出许多特色产业。尤其是当地特产的桐木，是一种成熟之后高达30米、胸径可达2米的落叶乔木，重量轻、易燃、不易变形，可以作为棺木材料。曹县的庄寨镇就是全国最大的木制品加工地，当地有上千家木材加工企业，其中大部分是棺木生产厂商。
曹县随处可见的泡桐木是做棺木的常见材料除此之外，曹县大集镇是中国首批“淘宝镇”，大集镇的丁楼村则成为中国演出服饰淘宝第一村，2019年大集镇演出服及汉服产业一年的销售额达65亿元。
成熟的产业发展、激增的单日货运量，让身处山东省内交通网末梢的曹县，快速成为以曹县为中心、辐射周边省市的进出口贸易区和货物集散地。这也是疫情时期，曹县大街上的货车不少反增的原因，往来的货车载着外面的物资进来，也把曹县的生产资料运送出去。
郜磊就是在那时，经常看到贴着货拉拉标示的车跑来跑去，他觉得这活自己也能干，“我有车，同样是装货、卸货、送货，还比收废品废铁更轻松。”于是摸索着，郜磊加入货拉拉平台成为一名全职司机。
干货运这两年多，郜磊拉过防护服、建材、板材、玻璃等各种各样的货物，其中最多的就是加工板材。从货拉拉2022年在曹县的完单量数据也能发现，建材/木材类订单占据已知订单类型的第一名，服装布料类是第二。
在曹县，有106个林木加工专业村，分布着近万家林木加工企业，从进口原木到切削加工，从木材拼板到砂光，从制成成品到销往各地，货运如同“大动脉”串起整个产业链条，迎来送往各地货物。所以，尽管家住50公里外的菏泽市区，郜磊还是最喜欢去曹县，“只要来曹县，就不愁没货拉，不愁没钱赚。”
也是借着送货的机会，近到周边的郓城、单县，远到上海、苏州、宁波，以前没机会去的地方，郜磊都玩了个遍。这次拉棺材也是，卸完货后，他把车开到半山腰的停车场，与几辆灵车停在一起，找不到吃饭的地方也不急，在陵园里逛到五六点才下山。
当天他没有返回山东，把车停在马路边，车上睡了一宿，第二天启程回家。那一单，郜磊收入698块钱。
一场发展正计时的双向奔赴
与新手货车司机郜磊的“潇洒”不同，王岳连在曹县开了20多年货车，几乎见证了曹县产业崛起到全网爆火的过程，也更深知曹县的货运市场正在发生深刻的变化。
曹县在山东省的西南端，相对边缘的一座普通县城。20多年前，曹县还是山东省的经济洼地，GDP省内倒数第一、重点扶贫对象。一座人口过百万人的县城，长期处于人口净流出状态。如今产业经济最活跃的庄寨镇、大集镇，当时的主导产业仅是农业、蔬菜种植。
直到1984年，庄寨镇第一家桐木加工厂建立，随后滋生了一批木制品企业。在曹县，从事木材加工行业的人约30万，仅在庄寨，木材加工企业就有2000多家，个体加工户超5000家，年产值500亿元。
曹县林木制品加工历史悠久，拥有近万家林木加工企业而大集镇借助电商发展的东风，以家庭作坊和夫妻店为常见模式，逐渐形成日臻完善的演出服生产产业链。2013年，阿里研究中心首次发布“淘宝村”概念，至年底，国内“淘宝村”有20个，其中曹县的主营产品标明为“演出服饰”。也是从这一年开始，“在外东奔西跑，不如回家淘宝”的口号唤回越来越多的返乡就业人员。
王岳连也是在2013年开始进城干货运。此前他一直生活在农村，农忙时劳作，农闲时开着一辆拖拉机帮盖房子的人家拉砖，一天下来能挣几十块钱。跑得多了，王岳连眼看着工厂越来越多，规模越来越大，物流站点都建到了村里，每天往来的快递包裹量不断增多。
王岳连决定到城里找工作。2013年到2016年，他在位于李家林路口和公路局的物流专线上工作，这是济南往返曹县的物流专线，每天两班，载着上百件不同的货物而来，王岳连和两三个人需要把车上的货物卸下来，再把曹县发往全国各地的货物装上去，最后把卸下来的货物用一辆三轮车送到曹县的各个工厂和站点。
在一篇由青岛农业大学管理学院就“货运量对GDP影响”的研究文章中，研究者选取我国1992-2015年全国各省级面板数据研究分析货运量与GDP的影响关系。得出的结果是，GDP与货运量存在协整关系，总体看每增加1万吨货运量，对带动区域生产总值提升的范围在6%~50%。
交通物流被认为是经济社会发展的“经络”，只有畅通无阻，生产才能稳定，地方经济才能活起来。曹县特色产业的蓬勃发展，也相对应带来物流的畅通发达，从而成就了一批批普通司机们的脱贫致富梦。
王岳连虽然已经不在物流上工作了，但他眼看着那趟专列从9.6米货车换成13米集装箱，货运量越来越大，自己也全款买了一辆4.2米的货车，从物流上接单，专门负责送货。如今靠着开货车他在县城买了房和车，供养一双儿女从大学毕业到结婚成家。
在90后司机赵鹏看来，在家乡有个工作比什么都踏实。赵鹏家住曹县和庄寨之间的赵连城村，初中毕业就进入社会工作，第二份工作是电焊工，做了近十年，因为一次意外右手食指受了伤，休息一年后，又开着货车去南方卖水果，但永远解决不了水果保鲜期短，一坏就不好卖的问题。
赵鹏两年前加入货拉拉平台，做起全职货车司机。每天6点起床，7点开始接单，一天工作9-10个小时，每个月收入七千左右。有一次，大儿子对他说：“我做完作业了，你能不能带我去拉货？”以前他的平板车后座有个小窝铺，里面可以睡一个人，儿子就呆在那儿，“他很喜欢在车里的那种感觉。”
赵鹏是他们村第一个跑货拉拉的，后来便不断有人询问，在他影响下有5个人加入，现在村里有10个人都在跑货拉拉。“农村的谁都喜欢多挣一些，货拉拉工作方式更灵活，一天能拉到四五百块钱比外出打工强。”
赵鹏每天早上基本都去庄寨附近拉货，拉的最多的就是木材、生态板、木制工艺品在曹县，产业发展是个正计时的过程，不断成长，不断成熟，由此也聚拢一批批司机不断涌入并留下来，成为乡村振兴背景下的一个切面，也是曹县致富乃至走红的底层力量。
流动的曹县
走在曹县的大街上，直观的感受是车多，载着不同货物的各类货车来来往往，川流不息。
两天时间，我们跟着司机来往于曹县县城、大集镇和庄寨镇，发现它们是如此特色鲜明。县城中心街区的人并不多，驱车来到曹县城北10公里外的隆华店村，在一处工业园区最角落的一家樟子松拼板厂内，才看到十几个工人正在忙着把切削好的木板拼在一起，拼板一般长1米2，厚1.2厘米到2厘米不等，企业也可以自由定制。
老板告诉我们，这样一个作坊式拼板加工厂，每天出货量在8立方左右，一年稳定出货量1000立方。按制成一口薄一点的成人棺材来算，可以制成1000口棺材。
而在全国第二“超大型淘宝村集群”大集镇，是另一番景象。横穿大集镇的主干道上，两边厂房上挂着大大小小的广告牌，从布料、辅料，到加工、生产，这里聚齐了演出服、汉服等服饰产业链的每一环节。可以看到，每家店铺门前，停着不少于2辆货车。
在一家1000多平方米的汉服店内，工作人员介绍，来上货的人来自天南地北。尤其是今年2月以来，几乎天天爆单，很多往年挤压的货物都卖出去了。就在她说话的当口，一位天津来的货主，直接订购了200套汉服。
最后我们来到庄寨镇一家棺材厂内，工厂内很整洁，偶尔有机器的声音传出来。整个工厂流水线设计，切割、起型、组装、雕刻、打磨、喷漆、成品装箱，不同的工序在不同的分区完成。这样一家占地50亩的棺材厂，每天加工成品棺材在十七八吨，去年仅棺材出口交易额在4000多万。
“我们营业额水平在庄寨只能算中等。”曹县汇丰源木业有限公司CEO王俊海介绍，他们制成的棺材主要出口欧洲，尤其在意大利市场出口份额上居于前列。“意大利客户的特点是对木材加工的工艺和精度要求非常严格，我们曾经请了一个意大利人在这呆了半年做指导，才达到他们的要求。”在王俊海看来，棺材是一个刚性需求，“人必有一死，都需要一口体面棺材，我们用心把每一个产品做到极致，让逝者能够有尊严的离去。”
工厂内初步完成的棺材制品像曹县周边和大集镇一样，庄寨的大街上也有不少拉着木板、棺木和家具原材料的货车跑过，却不似那么热闹。王俊海解释，因为庄寨的棺木多用于出口，所以会有集装箱专列上门装货。这是为方便曹县的物流运输而开设的，企业可以自行选择需要的集装箱数量，由港口的货运司机将空箱直接从班列抓取到转运拖车上，随后拖车点对点开进工厂，装载完毕立刻原路返回，装船出海，运往世界各地。
据中国铁路官微数据，2022年，曹县站货场预计发送40000标准箱。值得一提的是，疫情期间为保障出口订单，当地政府还专门在曹县火车站批了一条货车专列，将棺材运到港口。
正是基于曹县鲜明的货运使用场景，2021年7月，货拉拉在曹县落地分区门店，作为核心区县，这是菏泽第一批落地的县级门店。不到两年，货拉拉在当地的订单量成倍增长。货拉拉菏泽分公司负责人介绍，为满足当地的货运需求，方便当地司机快速办理业务以及上岗，货拉拉提高了当地培训师人力配置，目前曹县是菏泽司机最活跃的县级市场，每个月在曹县完单的司机达到2000多人，月单量可达9000单。
“一些短途的转运，比如说需要邮寄到其他城市做检测的棺材样品，需要运到港口，或者我们的供应商需要从周边外省市运过来原材料，货拉拉是很好的选择。”王俊海说。
借助多种形式的货运体系，曹县的特色产品安全畅通走向全世界。同样的，世界各地的原材料也源源不断运进来，俄罗斯、加拿大的各类原木大多流向庄寨，浙江柯桥、广东广州生产的布匹一路北上被送到大集镇。原材料等待着被加工完成，再带着曹县烙印的身份重新走出去。
曹县，一个平平无奇的中国县城，浓缩了千千万万个中国乡村的侧影。在腾飞为“宇宙中心”的过程中，依托产业发展和普通货运司机的彼此成就，成为中国县域破格沟通世界的窗口和枢纽。人来人往，车轮滚滚，货运在这里生发，促进流动的曹县，载着普通人朴素的梦想继续驶向远方。
（文中郜磊、王岳连、赵鹏为化名）
肖皖璇对此文亦有贡献
责任编辑：祝加贝