临近春节，许多在外务工人员正奔波在返乡路上。过去，在我国南方，数以万计的外出务工人员会选择骑摩托车返乡过年，浩浩荡荡的“摩托大军”成为春运期间一道独特的风景。近年来，这支“摩托大军”从高峰时期的百万辆，变成了如今三三两两的“游击队”，逐渐淡出了公众的视野。
“摩托大军”去哪儿了？他们因何“消失”？“流动的中国”有哪些变与不变？……带着这些问题，记者展开了调查。
逐渐消失的“摩托大军”
20世纪90年代初，每逢春运，许多来自广西、湖南、贵州、云南和四川等地的务工人员骑着摩托车，从珠三角地区出发，演绎着一年一度的春运迁徙。顶峰时期多达百万之数，“摩托大军”成为我国南方特有的春运图景。
农历小年凌晨三点，甘干荣与妻子在广东佛山市南海区大沥镇骑上摩托车，踏上返回老家广西贵港市平南县马练瑶族乡之路。此趟返乡之行，他们要花近20个小时。
这三年来，甘干荣已习惯没有“组团”成功，路途上结伴10年的老乡们不愿再骑摩托车返乡。“过去人多时，路上的摩托车浩浩荡荡。”
行至321国道广西梧州东出口春运服务站已是上午11点，甘干荣和妻子下车休息。321国道连接桂粤两省区，梧州市东出口位于两广交界处，是“摩托大军”穿梭川渝黔桂与珠三角过节、复工的必经之路。
往年的这个时候，甘干荣在这挤满摩托车的地方歇脚需要“插缝”。今年却显得异常空旷，这会儿仅停着十几辆摩托车。
梧州市公安局交警支队高速三大队教导员邹丹见证了10多年来从广东进入广西的摩托车数量从少到多、再从多到少的过程，“2008年是7万辆，顶峰时期的2013年是25万辆。而今年，预计是1.2万辆左右。”
梧州交通部门数据显示，春运从广东返回广西的“摩托大军”出现下降的拐点是在2014年，较上一年减少3.5万辆，此后逐年大幅减少。
骑摩托回家的人去哪儿了？
专家指出，除了这两年疫情的影响，“就地过年”导致返乡过年的人数减少这个重要因素之外，有着鲜明时代印记的“摩托大军”在数十年间从兴起到鼎盛，再到淡出，也折射出不少时代的深刻变革。
——以高铁为代表的长距离公共交通迅速发展。“摩托大军”规模出现拐点的2014年，正是贵广、南广高铁开通之时。自此以后，川渝黔桂等主要劳务输出地区与珠三角地区实现高铁直通，高铁成为不少在外务工人员返乡的首选。
数据显示，两广间春运动车开行数量由2015年的41对增至2022年的199对。运力的增加和服务的细化，让春运期间火车票“一票难求”的局面不断缓解，越来越多的返乡人员选择坐火车返乡。此外，2016年起，广西铁路部门已连续7年定制开行“温暖回家路”返乡务工人员爱心专列54趟，免费运送返乡务工人员超过3万人次。
——道路基础设施逐渐完善。过去，农村地区交通不便，而摩托车的灵活性则满足了出行的需求，成为许多返乡人员的首选。近年来，高速公路网不断织密，且随着国家精准扶贫、乡村振兴战略的实施，农村交通基础设施不断完善，水泥硬化路覆盖到村屯，返乡“最后一公里”问题得到解决，不少摩托骑手选择自行开车或者乘坐大巴回家。
邹丹以往每年都在位于两广交界处的梧州都连加油站春运服务站执勤，“如今‘摩托大军’越来越少，我们近几年也将工作重心转移到高速路和梧州南高铁站周边路段。”
——乡村振兴让