数百亿次关注，数百万人次到访、数十亿元旅游收入……最后一批脱贫的榕江县，依靠“村超”实现逆袭。
融合创新是“村超”的流量密码：将多彩的民族文化嵌入草根足球，打造出富有魅力的特色文旅体验。
事实上，为了找到这串密码，榕江曾5次试错。“村超”出圈，不只是泼天富贵，更是厉兵秣马。
让群众成为“村超”的主角，当集聚的热爱被点燃，热爱就成了一股力量，赋予榕江特有的精气神。
今年5月，贵州黔东南榕江县一脚“踢”开流量阀门。至今，“村超”全网浏览量已超过480亿。
谁掌握了“村超”的流量密码？谁是“村超”背后的高人？在榕江，几乎人人认为，“村超”就是自己干出来的。这种集体参与的热情，甚至形成了彼此认同的义务。
8月13日，身着民族服装的观众在观赛。当日，贵州榕江美食足球友谊赛（第一季）在贵州省榕江县开打。新华社记者刘续摄
年末，新华每日电讯记者走访11位“村超”深度参与者，从不同视角回看这届草根赛事。“村超”11人的故事，写满了一个山区民族县“对话”世界的从容。
“村超”金靴：从“卷粉王”到“球王”
“村超”全称榕江（三宝侗寨）和美乡村超级足球联赛。要论球星，在县城开卷粉铺的董永恒算一位。
这位忠诚村足球队队长，身着象征球队核心的10号球衣，13场比赛攻入15球，被球迷亲切地称为榕江“球王”。
“村超”决赛在7月29日22点打响。当天，超过20万人涌进榕江。球场看台、跑道上，球场四周的街道上，甚至球场对面的大桥上，都站满了球迷。
忠诚村和车江一村的队员，顶着声浪寻着人缝，艰难地挤入场内。球员中有教师、饭店老板、学生、银行职工、农民工、电力工人，彩票销售员……冠军球队可以牵走一头健壮的本地小黄牛。
开场后，“球王”有点发懵，“从没见过这么多人，开角球前要把球迷往外推一推”。
比赛中，车江一村先攻进1球。而后，忠诚村在5分钟内连入2球反超。临近比赛结束，忠诚村一名球员，在对抗中被撞断了牙齿。车江一村随即踢进扳平球，双方进入点球大战。
“我们队好像中了魔咒，很少踢赢点球。”复盘5个月前的这场决赛，队长内心依旧不甘。
刚开始被叫“球王”，董永恒会脸红害羞。他在贵阳上大学那会儿，和职业球队过过招，“对方一对抗一摆脱，我连球都拿不到，我清楚自己的实力”。
“村超”金靴，多彩贵州县域联赛最佳射手……随着状态越来越好，董永恒也越来越自信，“我对自己说，现在的我，就是‘球王’”。
今年34岁的董永恒，大学毕业后回到榕江。几年里，他从事过金融行业，跟岳父搞过土建，和爱人一起卖卷粉，是榕江小有名气的“卷粉王”。
“球王”接下来计划做青训。他了解榕江踢球的孩子差在哪儿，“经过专业的指导，说不定能培养出真正的球王”。
“副班长”：四格电被打成一格，那又怎样
“副班长”是联赛排名倒数第一球队的别称。“村超”副班长，是9场小组赛全部告负，进3球丢42球的四格村队。
“有人说，四格电量被打成了一格，那又怎样！”教练兼中后卫潘志亮言语间透着一股不服输的劲儿。
四格村位于三江水族乡，是距县城最远的村落之一。“村超”开始报名后，在四格村小学做过两年老师的潘志亮，看到乡里迟迟没有行动，就和四格村委会副主任黎复宏商量组队参赛。
然而，水平高的球员早已被挑走，四格村只能七拼八凑攒出一支队。在家搞养殖的杨胜郓篮球打得好，就被安排去守门，结果成了“村超”最忙碌的守门员。
2：8！最大分差出现在对阵小瑞村队的比赛中。20支球队中，四格村队是平均年龄最大的队伍之一，小瑞村队基本是初中生，平均年龄最小。
这是一场“差着辈分”的对决。小瑞村7号潘伟伟频繁利用速度突破，42岁的潘志亮有些上头，连续倒地铲球。球迷看着过瘾，一位女球迷却急得大喊，“老表，不能搞！”
比赛一结束，女球迷拨过人群找到潘志亮“质问”：“老表，伟伟是我儿子！踢伤了怎么办？”
舅舅飞铲外甥，老师防守学生，员工对阵老板……在一个县里挑出20支球队踢联赛，球员之间难免沾亲带故。
四格村的球员没想到“村超”突然火了。“原本只是玩玩，没想到直播火到国外去了，这不等于在全世界面前暴露了实力？大家只能硬着头皮上。”潘志亮说，他们的球员年龄大、动作偏慢，队里专门开会强调，上了场，就不能粗野犯规，不许骂人。
为了“争回面子”，乡里计划再组织一支球队，四格村队或许不会出现在明年的“村超”赛场。起码在今年这个夏天，足球让榕江最偏远的村寨，站到了聚光灯下。
潘志亮师范学院毕业后，辗转于三江乡多所村小，语、数、英一肩挑，几年前才调回城区任教。对于四格村，他依旧怀有感情，尽管那里只剩下一个教学点，只有一位老师在坚守。
“教父”级解说员：很多球员是我的学生
今年夏天，韩乔生、贺炜、黄健翔、李毅等一批大牌解说员，先后来到现场解说。网友评论：“世界杯也就这个待遇。”
榕江本地也有一位“教父”级足球解说员——榕江县第一中学体育教师赖洪静。
说到第一次担任“村超”解说员，赖老师依旧激动：“比赛前一天下午，通知我跟韩乔生老师一起解说。我一晚上没睡，背了好多资料，最后发现都没用上。”
赖洪静首秀表现不俗，因为没有人比他更了解场上的这些球员。
“‘村超’大部分球员都是一中毕业的，我任教了18年，很多球员都是我的学生。我了解球队的风格，甚至球员的性格。”他解释说。
如今，解说了上百场比赛的赖洪静已经淡定从容：“一中是名副其实的‘村超’胜地，学生时代对绿茵场的热爱，让长大后的很多人坚持踢球，热衷办赛。”
足球也改变了山里娃的命运。过去近20年，仅榕江县第一中学，就培养了20名国家一级足球运动员、147名国家二级足球运动员，近50名学生考上体育类院校或体育专业。
“村超”主持人：见证小城大爱
“攻陷榕江，活捉彩虹！”“彩虹去哪儿了？”
每逢比赛，直播间就会出现类似的刷屏。网民心心念念的“彩虹”，就是榕江县融媒体中心主持人余彩虹，人美声甜、热情大方，是球场一道靓丽的风景。身上那套少数民族服饰穿搭，也成了电商爆款。
这位主持人的专业能力也很出众，能不断调动现场的热情。现场观赛人数最多时有近6万人，“其他人沉浸在比赛的氛围里，我却在紧张地背台词，就连绚烂的烟花都不敢多看”。
休赛时，她会去各个村寨采访，收集感人的故事讲给现场观众听。
“‘村超’故事里，有亲情、友情、爱情，有球员、村民、游客。”余彩虹说，在赛场上，94岁的老奶奶捐出50元钱，给主队买水；游客在赛场结缘，找到自己的心上人，球迷们已在现场见证过4次成功求婚；91岁的榕江籍抗美援朝老兵，专程从武汉赶回故乡，在现场和球迷一起高唱《没有共产党就没有新中国》……
最好“斗”球迷：请把球场留给外地客人
“村超”球迷有多热情？
有的穿上和现场志愿者同款的衣服，伪装“混”进场内；有的在榕江包了两个月的长租房；前八一青年队队员殷一，已经做了一段时间“榕漂”，“在榕江待满一年，我就有机会踢上‘村超’”。
古州镇场坝村以喜好斗鸡闻名，场坝村队的队徽，就是两只决斗的公鸡。球队介绍写道：一支打法凶悍、技术过硬、永不放弃的榕江足球劲旅。
球队个性十足，球迷不遑多让。杨明刚是场坝村队的“铁杆”球迷和啦啦队长，只要有主队比赛，场坝村啦啦队就能带来惊喜：上百人参与的舞龙、舞狮、秧歌节目展演；长达百米的美食队伍，现场“投喂”糯米糕、酥肉、甜酒粑等十几种美食。
“村超”火了，不少球迷没有地方过夜，杨明刚就发动啦啦队员、村民腾出自家空屋，拿出腊肉、米酒，让他们住好吃好。他还经常呼吁本地球迷在家看直播，把球场尽可能留给外地球迷。
“村超”风生水起，但各球队的参赛经费均由各村自筹。啦啦队的装饰、美食、道具，也是家家户户凑出来的，大家都想为自己的球队添一份荣光。
“这就是球迷的力量！”杨明刚说。
暖心城管：不能给县里丢脸
7月1日，一位老人到球场卫生间门口卖西瓜。市政综合执法大队大队长刘义良很快赶到现场，没有简单劝阻，而是挑起西瓜带着老人一起寻找免费的摊位。
“村超”火了之后，设在场内的400个摊位不够用，县里又在球场四周增设了2100多个摊位。
西瓜、杨梅汁、冰粉、鱿鱼，肉串……两人一前一后在美食摊间穿梭。天气炎热，汗水湿透了刘义良宽厚的后背。球迷将这个暖心的画面发到了网上，称赞他是“村超”的一束光。
聚光灯照亮善行，也会放大杂音。“村超”让榕江的执法队伍，主动适应镜头下执法。刘义良坦言，县里举办这么大的比赛，执法要变成服务，不能给县里丢脸。“我是个暴脾气，现在有空就会去钓鱼，磨磨自己的性子。”
开赛之初，外地球迷的吐槽并不少：打不到车，餐馆不太卫生，酒店少，还涨价……突如其来的走红让榕江承压。
榕江发动各行各业人员开展“我为‘村超’干点啥”的大讨论，让群众走向前台，成为守护“村超”的主体。
于是，退伍军人组成志愿者车队，前往高铁站免费接送球迷；宾馆、民宿承诺不涨价，餐厅饭馆主动为球员、啦啦队打折……
“榕江还是那个榕江，榕江人还是原来的榕江人，‘村超’激发出了人们心中的真善美，并且持续保持真善美。”榕江县委副书记、县长徐勃说。
“中国瘪王”：人再多，也只卖两头牛
被“村超”带得最火的美食，要属大名鼎鼎的“牛瘪”。
晚上8点半，忠诚镇大部分牛瘪店接近打烊。在这座号称“中国第一瘪城”的镇子里，只有在“村超”热闹过后，方显谁是“瘪王”。
2017年，县里举办过一场牛瘪火锅美食大赛，杨雪缘家的牛瘪拔得头筹，赢得了“中国瘪王”的称号。
忠诚村“牛魔王”领衔的啦啦队，给牛瘪火锅“添”了一把火。不少老饕看完球赛，不忘赶赴几公里外的忠诚村，挑战这道外地人不敢轻易张口，本地人连汤都不放过的美味。
最近还有不少人是因为明星的探店专程来打卡，婆婆杨胜桥更希望人们到店是冲着她的手艺。
赛事期间，婆媳二人眼见着街上十几家牛瘪店，一下子增加到了四五十家。有的甚至门头都来不及做，挂块塑料布就当招牌，即便如此，大部分店还是要排队。
“中国瘪王”生意火爆时，食客要排队3小时才能落座。平时店里一天最多卖一头牛，比赛日要准备两头，这也是小店能够承载的极限。
“只有他们母子俩会炒牛瘪，一掂勺就是一整天，赚得