数百亿次关注,数百万人次到访、数十亿元旅游收入……最后一批脱贫的榕江县,依靠“村超”实现逆袭。
融合创新是“村超”的流量密码:将多彩的民族文化嵌入草根足球,打造出富有魅力的特色文旅体验。
事实上,为了找到这串密码,榕江曾5次试错。“村超”出圈,不只是泼天富贵,更是厉兵秣马。
让群众成为“村超”的主角,当集聚的热爱被点燃,热爱就成了一股力量,赋予榕江特有的精气神。
今年5月,贵州黔东南榕江县一脚“踢”开流量阀门。至今,“村超”全网浏览量已超过480亿。
谁掌握了“村超”的流量密码?谁是“村超”背后的高人?在榕江,几乎人人认为,“村超”就是自己干出来的。这种集体参与的热情,甚至形成了彼此认同的义务。
8月13日,身着民族服装的观众在观赛。当日,贵州榕江美食足球友谊赛(第一季)在贵州省榕江县开打。新华社记者刘续摄
年末,新华每日电讯记者走访11位“村超”深度参与者,从不同视角回看这届草根赛事。“村超”11人的故事,写满了一个山区民族县“对话”世界的从容。
“村超”金靴:从“卷粉王”到“球王”
“村超”全称榕江(三宝侗寨)和美乡村超级足球联赛。要论球星,在县城开卷粉铺的董永恒算一位。
这位忠诚村足球队队长,身着象征球队核心的10号球衣,13场比赛攻入15球,被球迷亲切地称为榕江“球王”。
“村超”决赛在7月29日22点打响。当天,超过20万人涌进榕江。球场看台、跑道上,球场四周的街道上,甚至球场对面的大桥上,都站满了球迷。
忠诚村和车江一村的队员,顶着声浪寻着人缝,艰难地挤入场内。球员中有教师、饭店老板、学生、银行职工、农民工、电力工人,彩票销售员……冠军球队可以牵走一头健壮的本地小黄牛。
开场后,“球王”有点发懵,“从没见过这么多人,开角球前要把球迷往外推一推”。
比赛中,车江一村先攻进1球。而后,忠诚村在5分钟内连入2球反超。临近比赛结束,忠诚村一名球员,在对抗中被撞断了牙齿。车江一村随即踢进扳平球,双方进入点球大战。
“我们队好像中了魔咒,很少踢赢点球。”复盘5个月前的这场决赛,队长内心依旧不甘。
刚开始被叫“球王”,董永恒会脸红害羞。他在贵阳上大学那会儿,和职业球队过过招,“对方一对抗一摆脱,我连球都拿不到,我清楚自己的实力”。
“村超”金靴,多彩贵州县域联赛最佳射手……随着状态越来越好,董永恒也越来越自信,“我对自己说,现在的我,就是‘球王’”。
今年34岁的董永恒,大学毕业后回到榕江。几年里,他从事过金融行业,跟岳父搞过土建,和爱人一起卖卷粉,是榕江小有名气的“卷粉王”。
“球王”接下来计划做青训。他了解榕江踢球的孩子差在哪儿,“经过专业的指导,说不定能培养出真正的球王”。
“副班长”:四格电被打成一格,那又怎样
“副班长”是联赛排名倒数第一球队的别称。“村超”副班长,是9场小组赛全部告负,进3球丢42球的四格村队。
“有人说,四格电量被打成了一格,那又怎样!”教练兼中后卫潘志亮言语间透着一股不服输的劲儿。
四格村位于三江水族乡,是距县城最远的村落之一。“村超”开始报名后,在四格村小学做过两年老师的潘志亮,看到乡里迟迟没有行动,就和四格村委会副主任黎复宏商量组队参赛。
然而,水平高的球员早已被挑走,四格村只能七拼八凑攒出一支队。在家搞养殖的杨胜郓篮球打得好,就被安排去守门,结果成了“村超”最忙碌的守门员。
2:8!最大分差出现在对阵小瑞村队的比赛中。20支球队中,四格村队是平均年龄最大的队伍之一,小瑞村队基本是初中生,平均年龄最小。
这是一场“差着辈分”的对决。小瑞村7号潘伟伟频繁利用速度突破,42岁的潘志亮有些上头,连续倒地铲球。球迷看着过瘾,一位女球迷却急得大喊,“老表,不能搞!”
比赛一结束,女球迷拨过人群找到潘志亮“质问”:“老表,伟伟是我儿子!踢伤了怎么办?”
舅舅飞铲外甥,老师防守学生,员工对阵老板……在一个县里挑出20支球队踢联赛,球员之间难免沾亲带故。
四格村的球员没想到“村超”突然火了。“原本只是玩玩,没想到直播火到国外去了,这不等于在全世界面前暴露了实力?大家只能硬着头皮上。”潘志亮说,他们的球员年龄大、动作偏慢,队里专门开会强调,上了场,就不能粗野犯规,不许骂人。
为了“争回面子”,乡里计划再组织一支球队,四格村队或许不会出现在明年的“村超”赛场。起码在今年这个夏天,足球让榕江最偏远的村寨,站到了聚光灯下。
潘志亮师范学院毕业后,辗转于三江乡多所村小,语、数、英一肩挑,几年前才调回城区任教。对于四格村,他依旧怀有感情,尽管那里只剩下一个教学点,只有一位老师在坚守。
“教父”级解说员:很多球员是我的学生
今年夏天,韩乔生、贺炜、黄健翔、李毅等一批大牌解说员,先后来到现场解说。网友评论:“世界杯也就这个待遇。”
榕江本地也有一位“教父”级足球解说员——榕江县第一中学体育教师赖洪静。
说到第一次担任“村超”解说员,赖老师依旧激动:“比赛前一天下午,通知我跟韩乔生老师一起解说。我一晚上没睡,背了好多资料,最后发现都没用上。”
赖洪静首秀表现不俗,因为没有人比他更了解场上的这些球员。
“‘村超’大部分球员都是一中毕业的,我任教了18年,很多球员都是我的学生。我了解球队的风格,甚至球员的性格。”他解释说。
如今,解说了上百场比赛的赖洪静已经淡定从容:“一中是名副其实的‘村超’胜地,学生时代对绿茵场的热爱,让长大后的很多人坚持踢球,热衷办赛。”
足球也改变了山里娃的命运。过去近20年,仅榕江县第一中学,就培养了20名国家一级足球运动员、147名国家二级足球运动员,近50名学生考上体育类院校或体育专业。
“村超”主持人:见证小城大爱
“攻陷榕江,活捉彩虹!”“彩虹去哪儿了?”
每逢比赛,直播间就会出现类似的刷屏。网民心心念念的“彩虹”,就是榕江县融媒体中心主持人余彩虹,人美声甜、热情大方,是球场一道靓丽的风景。身上那套少数民族服饰穿搭,也成了电商爆款。
这位主持人的专业能力也很出众,能不断调动现场的热情。现场观赛人数最多时有近6万人,“其他人沉浸在比赛的氛围里,我却在紧张地背台词,就连绚烂的烟花都不敢多看”。
休赛时,她会去各个村寨采访,收集感人的故事讲给现场观众听。
“‘村超’故事里,有亲情、友情、爱情,有球员、村民、游客。”余彩虹说,在赛场上,94岁的老奶奶捐出50元钱,给主队买水;游客在赛场结缘,找到自己的心上人,球迷们已在现场见证过4次成功求婚;91岁的榕江籍抗美援朝老兵,专程从武汉赶回故乡,在现场和球迷一起高唱《没有共产党就没有新中国》……
最好“斗”球迷:请把球场留给外地客人
“村超”球迷有多热情?
有的穿上和现场志愿者同款的衣服,伪装“混”进场内;有的在榕江包了两个月的长租房;前八一青年队队员殷一,已经做了一段时间“榕漂”,“在榕江待满一年,我就有机会踢上‘村超’”。
古州镇场坝村以喜好斗鸡闻名,场坝村队的队徽,就是两只决斗的公鸡。球队介绍写道:一支打法凶悍、技术过硬、永不放弃的榕江足球劲旅。
球队个性十足,球迷不遑多让。杨明刚是场坝村队的“铁杆”球迷和啦啦队长,只要有主队比赛,场坝村啦啦队就能带来惊喜:上百人参与的舞龙、舞狮、秧歌节目展演;长达百米的美食队伍,现场“投喂”糯米糕、酥肉、甜酒粑等十几种美食。
“村超”火了,不少球迷没有地方过夜,杨明刚就发动啦啦队员、村民腾出自家空屋,拿出腊肉、米酒,让他们住好吃好。他还经常呼吁本地球迷在家看直播,把球场尽可能留给外地球迷。
“村超”风生水起,但各球队的参赛经费均由各村自筹。啦啦队的装饰、美食、道具,也是家家户户凑出来的,大家都想为自己的球队添一份荣光。
“这就是球迷的力量!”杨明刚说。
暖心城管:不能给县里丢脸
7月1日,一位老人到球场卫生间门口卖西瓜。市政综合执法大队大队长刘义良很快赶到现场,没有简单劝阻,而是挑起西瓜带着老人一起寻找免费的摊位。
“村超”火了之后,设在场内的400个摊位不够用,县里又在球场四周增设了2100多个摊位。
西瓜、杨梅汁、冰粉、鱿鱼,肉串……两人一前一后在美食摊间穿梭。天气炎热,汗水湿透了刘义良宽厚的后背。球迷将这个暖心的画面发到了网上,称赞他是“村超”的一束光。
聚光灯照亮善行,也会放大杂音。“村超”让榕江的执法队伍,主动适应镜头下执法。刘义良坦言,县里举办这么大的比赛,执法要变成服务,不能给县里丢脸。“我是个暴脾气,现在有空就会去钓鱼,磨磨自己的性子。”
开赛之初,外地球迷的吐槽并不少:打不到车,餐馆不太卫生,酒店少,还涨价……突如其来的走红让榕江承压。
榕江发动各行各业人员开展“我为‘村超’干点啥”的大讨论,让群众走向前台,成为守护“村超”的主体。
于是,退伍军人组成志愿者车队,前往高铁站免费接送球迷;宾馆、民宿承诺不涨价,餐厅饭馆主动为球员、啦啦队打折……
“榕江还是那个榕江,榕江人还是原来的榕江人,‘村超’激发出了人们心中的真善美,并且持续保持真善美。”榕江县委副书记、县长徐勃说。
“中国瘪王”:人再多,也只卖两头牛
被“村超”带得最火的美食,要属大名鼎鼎的“牛瘪”。
晚上8点半,忠诚镇大部分牛瘪店接近打烊。在这座号称“中国第一瘪城”的镇子里,只有在“村超”热闹过后,方显谁是“瘪王”。
2017年,县里举办过一场牛瘪火锅美食大赛,杨雪缘家的牛瘪拔得头筹,赢得了“中国瘪王”的称号。
忠诚村“牛魔王”领衔的啦啦队,给牛瘪火锅“添”了一把火。不少老饕看完球赛,不忘赶赴几公里外的忠诚村,挑战这道外地人不敢轻易张口,本地人连汤都不放过的美味。
最近还有不少人是因为明星的探店专程来打卡,婆婆杨胜桥更希望人们到店是冲着她的手艺。
赛事期间,婆媳二人眼见着街上十几家牛瘪店,一下子增加到了四五十家。有的甚至门头都来不及做,挂块塑料布就当招牌,即便如此,大部分店还是要排队。
“中国瘪王”生意火爆时,食客要排队3小时才能落座。平时店里一天最多卖一头牛,比赛日要准备两头,这也是小店能够承载的极限。
“只有他们母子俩会炒牛瘪,一掂勺就是一整天,赚得