在中朝边境城市丹东的一家咖啡厅里，客人不多，手头无事的服务生小金托着下巴，随着餐厅里的音乐轻唱《月亮代表我的心》。她的歌声轻缓流畅，但胸前显眼的朝鲜国旗徽章表明她来自一江之隔的那个国度。结账找零时，《环球时报》记者趁机跟她搭讪：“你很喜欢唱歌啊。”她匆忙一笑，然后转身离开，换同伴做剩下的工作。在外工作生活的朝鲜人，一向给人以神秘感，如同他们的祖国。最近一段时间，外界一直在猜一个谜——朝鲜何时进行第六次核试验？尽管几个热门预测一一落空，那根事关“战争与和平”的弦仍绷得很紧。24日至27日，《环球时报》记者深入中朝边境，从鸭绿江到图们江，记者实地观察发现，尽管半岛战云密布，中朝边境却相对平静，呈现出一种“外紧内松”的反差。
“说实话，我们当地人真没觉出多紧张”
从地图上看，中朝边界线从丹东鸭绿江口向东蜿蜒600余公里，过了长白县陡然折向北方。无需精确测量，仅用肉眼就能判断出，中国距离朝鲜丰溪里核试验场最近的点就是吉林省长白县。“背靠长白山，东北高，西南低”的地势意味着，一旦朝鲜发生核事故，这里面临的威胁要远大于其他中国边镇。
在长白县做小买卖的郭师傅晚饭后喜欢到鸭绿江边看着对岸抽烟，他告诉《环球时报》记者，由于地处偏僻，就业空间小，长白老龄化比较严重，而老人对核威胁不敏感。“那都是电视上的事，我最关心对岸啥时候开放。靠着这么大个城市，一旦放开，遍地都是钱啊。”
对面是朝鲜第三大城市惠山。在镜头里，惠山似乎比长白县繁华不少，但若将照片放大就会发现，惠山每户房屋上细长的烟囱暴露一个现实：这仍是一座严重依赖煤炭和木材燃料的城市。这种猜测很快被证实。《环球时报》记者注意到，中国一侧山林茂密，朝鲜一侧却是光秃秃的。“树都被老百姓砍光用来烧火做饭了”，当地人对记者说。
从长白县沿江而下，肉眼看去，对岸朝鲜人民军的岗哨分布随两岸人烟减少而变得稀疏。当地人称，对岸除了明哨还有暗堡。但常年往来两地的长白县金坤边境经贸公司总经理马奎刚说，这段时间朝鲜一侧的警戒并没有明显变化，而且对岸也没什么暗堡，只是“朝鲜资源紧，有的农村岗哨很简陋，以至于看不出来是岗哨”。
从长白到临江市的200多公里是鸭绿江最曲折的一段，当地很多村镇以“数字+道沟”来命名。据古籍记载，鸭绿江上游自双岔口至临江共有24道沟，都源于长白山的小河溪。与记者随行的司机小张是当地人，他说，这段江面窄，是最容易偷渡的地方，“黑灯瞎火的，蹚过水往山里一钻，鬼都找不到”。
地形复杂，沿途中国的边防检查也很严。鸭绿江上游300多公里的路程，记者遇到至少4个检查站。司机小张说，感觉近期的检查比以往频繁，“或许因为局势变紧张了吧”。
不过，沿途村庄的百姓并不担心半岛生乱。“打不起来”——这是记者听得最多的他们对局势的预判。在与朝鲜一市三郡隔江相望的集安市，一名宣传部门工作人员热情地向记者介绍当地风情，对于时局则表示：“说实话，我们当地人真没觉出多紧张。”
最能透出不寻常气氛的也许是中朝陆路口岸在25日关闭，记者在长白口岸和集安口岸向当地业者询问闭关原因，得到一致答复：“朝鲜建军节”。
在朝鲜“建军节”当天，走进火热的旅行社
“昨天下午回来时，(长白口岸的)朝鲜边防竟然睡着了!”25日朝鲜“建军节”当天，60多岁的马奎刚边沏茶边跟《环球时报》记者说笑：“万一真的核爆，我就回不来了!”马奎刚被称作当地“最早跟朝鲜做生意的老板”，上世纪80年代就做中朝边贸。他的抱怨并非因为担心核爆，而是在意自己的木材生意，这是眼下为数不多能做的贸易。
马奎刚的商业模式很简单：朝鲜出厂房和原木料，中方出技术、设备和资金，生产建筑木材销往内地。他告诉记者，他做过矿产贸易，“但2016年金矿贸易就不让做了，第二年铅锌矿也不让做了。国家不让做啥咱就不做。”在他看来，朝鲜老百姓对“是否开放”没有概念，但当地政府认为有利的事，政策会积极灵活，所以这种合作一般都是朝方找上门来。
与长白不同，在鸭绿江的另一端，丹东口岸的繁忙让人意外。26日晚7时，从朝鲜一侧回国的中国大货车依然在排队入关，挂着朝鲜车牌的大卡车则在口岸办公室门口等着装货出关。为附近小商店做边贸的刘师傅说，由于中朝友谊桥只能单向过车，每天早晨，朝鲜车先来，中国车再出关，晚上等中国车全数回来，朝鲜车才能回。这种顺序每个月轮换一次。
在刘师傅印象中，中国车都是满车去空车回，朝鲜车是空车来满车回，以往局势再紧张，丹东口岸都没关闭过。“你看看这满街的朝鲜一日游，能有啥事？就算有风吹草动，几分钟就开车回来了。”
刘师傅说的是实情，朝鲜旅游在边境地区非常火热。以丹东东部虎山长城附近的“朝鲜内河游”为例，业者的卖点是乘船进入内河后“两边都是朝鲜”。记者亲身体验发现，短短30分钟，可以看到人民军兵营、人民公社以及日本军港遗址等，岸边洗衣的人民军士兵偶尔会向船上的游客挥手致意。返程时，甚至有一艘朝鲜船与游船贴近，船上的朝鲜人向游客推销烟酒和土特产。
为什么能到朝鲜“内河游”？一名向导对《环球时报》记者说，目前丹东有4个码头能开“内河游”项目，每个码头每年向朝鲜方面交200万元人民币。该向导还透露，从2008年左右开始，无论局势多紧张，这项旅游从没停过。
其实，在上游的长白县，旅游市场也很活跃。25日，记者走进一家打着“朝鲜惠山游”广告的旅行社询问，老板表示，必须10人才能成团，“即使立刻报名，最早也得排到28日以后了。”
“核试验？大家习以为常了”
沿鸭绿江600多公里的路途，《环球时报》记者注意到，即便舆论持续渲染半岛局势“山雨欲来”，中国边民对对面的情形却有些“漫不经心”，让我们这些初来乍到的外地人的紧张心情有所缓解。
“你在边境看到的景象是真实的，外界不要被美韩媒体忽悠了，对于朝核问题，要判断哪些是虚、哪些是实。”在跟国内一名资深半岛问题专家交流时，他对《环球时报》记者解释了这种反差。他说，美国此前称不排除“一切手段”解决朝鲜问题，“一切手段”包括军事、外交、经济和其他，如果只夸大炒作军事手段，是不负责任的。
这名专家提到，几乎每到“敏感”时间点，美国一家名为“北纬38度”的网站和韩国军方都会爆出“朝鲜会挑衅”的猜测，总有几次会碰上，但