演员李雪琴来自盛产喜剧人的幽默之城——铁岭。在这个能把幽默当作粮食的东北小城里，社恐人士稀缺，人人懂得消解忧愁的方式，用段子去弥合生活的缺角。她在相当漫长的时间里将铁岭视为永远的底气，就算在外头摔得鼻青脸肿地回来，也依然有选择的权利，去选择一条与快乐亲密无间的路。对她来说，“宇宙的尽头是铁岭”，更是心安的治愈地所在。
01
我在铁岭的开原出生，长大成人，慢慢跟这座城市融为一体。
开原是非常迷你的城市，拢共就那么几条路，一公里都能算是个远路。我跟我妈说，从哪去哪一公里，挺近的。我妈说，那得多远呢！城市小，只要你出门，基本上每条街道都会去，打车随便跑不会超过六块钱。小时候，我家住在102国道附近，从家附近就能驶入开原城区，某种程度上，我住在一个城市的入口。这条国道宽大，四通八达，总有无数汽车在飞驰，不乏大型的运输货车。上世纪末，开原城区的汽车不多，还在读幼儿园的我，会跟着老师和小朋友们一块坐在马路牙子上看汽车，看它的新鲜，看它迎来送往，通向外面的世界。我家楼下是修车铺，门前小路的地面上都是机油的痕迹。顺着102国道向前，只要走得足够久，足够长，它能把我带回爸爸的老家，生命的流动和连通仿佛从这里开始。
我这几年的状态，几乎天天都在飞机上，演艺工作的特殊性让我无法在一个城市里过多停留。虽然一年到头回铁岭的次数不超过十次，但我还是会洄游而去，补充能量，重获勇气。回到开原，我过的日子很简单。我很喜欢在家里待着，睡够了才起，跟我妈一起吃饭，看看电视，或者回乡下的老房子走走，晚上再跟朋友们一起吃饭喝酒，这就是完美的一天！
有时候，我会去开原的小广场逛逛。从小在小广场上滑旱冰。开原只有这么一个供大家聚集的地方，小广场有人工湖泊、音乐喷泉，也有人跳广场舞，踩高跷，扭秧歌。一到夏天，全开原人都聚在了这里。还有什么别的娱乐活动？那就是跟发小一块去澡堂子洗澡，洗浴中心是社交中心。有一次，跟发小进澡堂子，我刚脱干净，她在澡堂喊我的名字，说，李雪琴，过来，咱俩一起拍个照！我说等一下，我稍微把上半身穿一穿。
人老在外面跑，有时会很敏锐发现城市的变化，这栋楼拆了，那块地又盖起了高楼。我最近一次回开原是国庆假期，发现开原的小学、初中和高中互换了校区。我曾经的初中变成了别人的小学，那我的初中去了哪儿？他们告诉我搬到了别的去处。一想起我的小学和初中，那时候，学校会定期组织大家一块去电影院看电影，一到礼拜三下午，我总会特别高兴。这是这座东北小城为数不多的变化，那些地标性的地点，过去老去玩的小广场、人民公园基本没啥变化，就像那些在公园里忙着踩高跷的人一样，从小到大都是这个韵味，没有更新。
就连城市的声音，跟我小时候的记忆并无过多改变。小贩游街串巷，忙着大声叫卖，推车卖冰糕的人会喊着：冰糕，奶油冰糕……他们就这么叫唤，我小时候老在等，等着卖冰糕的人来，一块钱给上五勺；蹦爆米花的人，把苞米粒装进容器，摇摇摇，咣的一声，是爆米花的声响和香甜；卖苞米的人推着小自行车，车尾搁两个小筐，拿着被子捂上，里面装着一穗一穗的黏苞米，蹬着自行车，满街喊。那种拿着小塑料盒装的冰糕，就跟开原特有的牛肉火勺、糖醋鸡肉肠一样，一旦离开了城市，不再有机会吃到。
一回家，我一定会去的目的地是发小二哥家，也会约上朋友去烧烤一条街，这条充满味道的街老香了，烤肉嗞啦冒油，熏鸡架酸甜可口，味道真的很绝。有时，也一块逛早市，买点冻梨，吃块牛肉火勺，而我最爱的是亮中桥干豆腐。人和人的情感是通过一块吃饭建立的，我和朋友们最爱去吃铁锅炖、锅包肉和火勺，当然，还有不能错过的铁岭小串。冬天来开原，先去湖上支个小冰车，随心所欲地滑来滑去，再去吃口铁锅炖，炖点酸菜大骨头，小鸡儿和杀猪菜，很过瘾。我心里有那么点小执念，不太能接受那些开原的创新菜，还是传统菜更好吃，我最常去吃的饭馆没什么特别，就是我从小吃到大的店，只固定吃那一家。
城市在繁华，在变化，铁岭究竟有哪些地方值得保留？对我来说，不管是好的地方，还是不足之处，这座城市就是如此，它是我最喜欢的地方，最好永远保持现状。但没有人能阻挡时间的脚步和城市新旧交替的进程，不如把食物保留下来。当你吃到的那一口食物，是你小时候吃到的味道，你就会知道，这个城市依然还在。
02
01
铁岭浪漫吗？我觉得铁岭挺浪漫的呀！东北的冬天是漫长的，这里的空气都有冷味，非常冷冽，一吸就灌入了喉腔，风吹得人直打哆嗦。在我的小时候，铁岭下过及腰的大雪，雪把大门封住了，一屋子人忙着把雪往外边扫。现在，大家堆雪人，堆得都不一样，还拿回家放在院子装饰。冰雪漫天，正是冰嬉的好时候，铁岭人总是能很容易在生活里找到快乐的密码。我们会上冰面去溜冰，滑爬犁，看人抽冰嘎，玩短道速滑。短道速滑在绝大多数的东北人心中都有特殊分量，甭管你热不热爱体育，都会准时去观看一场短道速滑的比赛。在我心里，最浪漫的事莫过于我们把雪堆当作冰箱，把需要冷冻的食物藏在雪堆里，等想吃的时候再找出来。可是，有时会藏丢，完全忘了藏在了哪一个雪堆里。
铁岭也有后现代赛博朋克的一面，那些仍在“营业”的、呆在蒸汽机车博物馆里的蒸汽机车便是蒸汽时代最后的证明，它曾经冒着热气，呜呜作响，穿过一望无际的松辽平原，为这个号称“辽宁粮仓”的城市带来文明和繁荣。电影《一代宗师》、《1942》都在这儿取景过，因为录节目的关系，我和团队小伙伴一起开过蒸汽机车，觉得踩笛儿最好玩，真没想到连汽车都不敢开的我有朝一日开上了火车。
都说铁岭盛产喜剧人，从二人转到小品，从电视剧到脱口秀，铁岭仿佛能囊括所有和喜剧、欢笑有关的创作形式。铁岭人生来热情、好客、仗义、善良，也爱唠嗑。说起来，东北人都有这样的特质，跟认识或不认识的，都能聊两句，都会伸一把手。我记得清楚，大人们对小孩的教育是，如果这孩子不爱吱声，那是不行的。出门在外，你见着人得能跟人唠两句，得爱吱声。大伙儿晚上坐在一起聊天，你有你的事，我有我的事，咱们还能一起再说点别人的事，每一个人接话的能力都很强，还能延展，能让话不落地。要是接不上话，显得你好像错过了啥，我就有点这种感受。
我一直觉得，铁岭流通着一种比较特殊的共通价值观，就是做人得讲究，得够意思。如果把铁岭拟人化作比喻，它让我想到我妈——贾女士，非常热情，非常乐观，非常江湖气，你很少能看到这么真诚的人，遇到事的时候，又很坚强，对一些生活上的所谓困苦不屑一顾。作为中国的“幽默之城”之一，我觉得铁岭的内在，有一种对生活上的艰难迫不得已的消解，喜剧不就是这么来的吗？
我以前说过，铁岭的治愈不是风景如画的治愈，不是文艺气息的治愈，这里的治愈是一种破铜烂铁的治愈。城东二里的龙首山才多高？你会发现铁岭没有多么独特的地貌风景，它只是平原；要说它有多么独特的历史韵味？也没有，从古至今，它老老实实当一个小小的城市。它所带给你的，不是用风景如画来告诉你：这个世界挺美好。或跟你整一段诗词歌赋，让你沉浸在文学的想象世界中。铁岭是热气腾腾的，它带来的治愈是很切实际的——生活就是如此，这里的人们很擅长给自己的生活找到愉悦，找到乐趣所在，这跟社会地位、经济条件无关，那你要不要像我们一样快乐？
02
口述：李雪琴
采访/撰文/编辑：许璐
设计：乐乐