湖北人熊兵觉得自己爱上了东北城市阜新。
去年10月，他在这个离家1600公里以外的煤炭小城购置了一套房产，2万元，40平米。
房子经过极简装修，也有几件家具。
拿到房本的那一刻，熊兵觉得，37年的“浮萍”生活结束了。
熊兵在阜新购置房子的客厅。图/受访者供图
【1】“外地人都在慢慢离开鹤岗”
大部分时间，熊兵自己买菜做饭，酸菜猪肉炖白菜、番茄炒鸡蛋、猪肉炒各种蔬菜，做一次吃两顿，每个月吃饭花500元；如果加上一天一包烟的话，是800元。
一天，他下楼在街边买菜。针对蘑菇品种，跟卖蘑菇的老奶奶聊了足足20分钟。老奶奶告诉他，砖红色的是红菇，东北特有，炖小鸡特别香。聊到最后，她将信息全盘拖出，比如红蘑的进价、在哪里进的、在哪里能采到、需要什么时候去。这多少让熊兵有些吃惊。
“在我之前生活的南方，人与人之间关系很难一下子这么近；在职场上，同事之间更是每说一句话都要揣测半天，像《甄嬛传》。”来到这个东北的五线城市后，熊兵觉得自己“松弛”了很多。
移居阜新前，熊兵在湖北孝感的一家互联网公司做技术总监，主要负责开发和策划。
这几年，因为疫情，他所在公司的主要业务被切断了，公司员工每天都活在“被裁员”的恐惧中。在熊兵身边，他还看见有身家千万的老板资金流断裂，不得已只能外出打工。
“社会和人都太脆弱了。”熊兵对瞬息万变的大环境有了诸多感慨。去年3月，他递交了辞职申请，决定换一种生活方式，“我能不能就找个地方，过得简单一点？”
十几年的工作带给熊兵的，只有28万元积蓄。要想买房，必须去一个低房价的城市。第一个进入熊兵视线的，是近些年被炒得火热的鹤岗。
另外，还有东北的阜新、抚顺、伊图里河，另外一些分散在中原地带：河南鹤壁、安徽淮南、云南个旧。
这些城市多为重工业起家，有些地段的房产降到了让人惊讶的程度——在一线城市买一个卫生间的价钱，在这些地方却能买好几套房子。
8月，熊兵乘火车一路向北，来到了网红小城鹤岗。但他很快梦碎。
看房那天，房屋中介带着熊兵，从鹤岗的市中心驱车十余里。下了车，熊兵只觉眼前“一片荒凉”，传说中几万元一套的楼盘就掩映在丛生的野草中。
他四下考察， “这里买瓶可乐都要下楼走5分钟；周围也没什么人住，受个伤要请邻居帮忙，还得去对面楼。” 想象到自己入住之后的种种可能，他心凉了半截儿。
黑龙江的气候也让这位湖北人“闻风丧胆”。他听已经搬来的外地人说，冬天的鹤岗，雪下得像沙尘暴，气温也极低，出门转一圈就能把人冻透。
更令人在意的是冬天的房屋取暖费：一冬天要花费1000元。如果冬天不住，可以选择停暖，但还是需要交300-500元的余热费，因为暖气不能完全停，以防止过冷的天气冻炸家里的水管——早已决心过“低欲望生活”的他不愿承担这笔支出。
驻留的几天，还有一位鹤岗的本地阿姨私下告诉他，自从这座城市以超低房价出名后，房价一下子贵了好多，连她的儿子要结婚，都迟迟选不到价钱合适的好房子。阿姨还劝他，让他等一阵儿再来看房子，那时候价格说不定合适些，因为“外地人都在慢慢离开鹤岗”。
认识到鹤岗被包装炒作过度后，熊兵定居的愿望基本被浇灭了，等他来到第二站——辽宁阜新时，早已不对买房子抱有太大期望。来这里的前几天，他在阜新市的平安西部租下一个套间，一个月200元，想着“就旅游一段时间。”
一天，他打开社交软件的“摇一摇”功能，被附近的大哥打了招呼，“看你的头像，不像是本地人吧？”熊兵报明来路后，大哥显得激动，“你是我认识的第一个活的南方人！”
之后的几天，大哥常来找熊兵聊天：“你们那儿几点天亮、几点天黑？”“你们那儿过年也吃饺子吗？”大哥的聊天里满是对外地人的好奇。而熊兵有时会找他咨询些当地的事情。一来二往，二人决定见面。
第一次“碰头”约在一家超市的门口。一见面，大哥绕着他足足打量了一圈，“你咋长得这么小呢？”他也打量大哥，“说话懒洋洋的，语速比我要慢一倍。”
后来，大哥介绍了几个朋友，几个人常带着他，骑共享电动车四下转悠。公园、博物馆、二人转、小烧烤……
唯一让他有些不适应的地方是大众浴池，那是他从来没见过的场面。“一个屋子里面大家都脱光了，觉得特别奇怪。”
澡堂里，几个大哥互相搓背，还热情地说要帮助他，他连连拒绝，大哥们于是给他排了一个搓澡师傅。他躺在床上，光溜溜的身体上被淋上廉价红酒，师傅用搓澡巾将手缠成一个“杵”，搓刮翻转，泥沙俱下。
几次下来，他几乎对搓澡上了瘾了，每隔两三天就要去一次大众浴池。他还学会了几句东北话，“波棱盖儿卡马路牙子上卡秃噜皮了。”
也是在大哥的朋友中，有人向他推荐了一套房源，房子位于阜新市南部的高德，顶层，只要2万一套。
本来，他已将心态渐渐调整成“东北旅游”，还是抱着试试的心态去看了房——在这套房子楼下，20米之内有一个公交站，坐公交到市中心只要20分钟。房子门口有一个卖汉堡的快餐店，对面的一条街是一排小馆子，街道的尽头有一个医院，而再背面是一个小学。
对于房子，他最看重的要素是“地段”，再加上那几天在阜新玩得不错，便当即付了全款。
熊兵在阜新高德购置的房子。图/受访者供图
【2】“只是换了一种姿势思考”
买到手时，这套房子只有水泥地。新墙有待粉刷，暖气片也裸露在外。进门穿过客厅，是阳台与厨房一体的露台，一间卧室刚好容纳一张双人床，客厅的空地上散落几件前房主遗留的家具。
尽管如此，拿到房本的那一刻，熊兵觉得，他37年的“浮萍”生活结束了。房子虽小，但对他更大的影响是心理上的，“感觉脚下踩着地了，能往前走了。”
卖涂料的大姐建议他别买几百块一桶的乳胶漆，30块钱的就够用。最近他盘算着，新家只把墙刷白，铺上瓷砖，再给卫生间的门添个石膏板。
熊兵很早便知道，他买房只能靠自己，“别人工作几年，父母再帮帮忙，两代人总能凑够六七十万付个首付，但我只有我一个人，全得靠自己。”
6岁时，父母离异，并很快分别成立了家庭。他从小独自住在父亲单位分的福利房里，自己养活自己。他觉得自己从那时起，就对房子和家有格外的依恋。
上学时，父亲一个月给他打300元的生活费，但十几岁的他常常控制不好生活花销，买点文具和零食，每个月几乎才到20号，他的生活费就花光了。没有了钱，他常常放学后去山上偷农民的落笔，回家变着花样吃——生吃萝卜、炒萝卜、水煮萝卜。
家后山有一片小水塘，因常年废弃而散发恶臭。有时他实在馋好吃的，就跑到水塘旁边站着，闻一会儿臭，就不想吃饭了。
那时，他告诉自己，他只有靠自己一人，要想生活好，一定要足够努力，好好学习。高中毕业，他考上了武汉大学计算机系，但爷爷奶奶凑了家里所有的钱，却只够他一个学期的学费。
现在回忆起大学四年，他只觉自己“一天到晚在外打工”：帮人送水、送花；在快餐店刷盘子、刷碗；帮社团招新……大学的期末考试和四六级，他常靠“贵人相助”。
毕业后，他做过科技委员会职工、做过计算机老师，最后来到一家互联网公司做开发、策划。刚到公司时，他锐气满满，一整年拼命做一个项目，可招标时，却发现自己的项目被对方一把手的亲戚“截了胡”。
他还是没能过上自己想要的人生。
“努力是不一定有结果的，也不能说全没用，但很大一部分都没用。” 努力了三十多年，资产却只有二十几万，他得出这样的结论。
在阜新，“大哥”和朋友们的生活都格外清闲，他们几乎只上午上班，打个卡，下午就没什么事了，一个月拿两千块钱，也挺快活。
“人总是站着或跑步的话会很累，但躺在床上也是可以看书的，我只是换了一种姿势思考。”
选择来这个低房价、低物价的城市定居，他称，自己只是换了一种让自己舒适的状态，静下心来。
【3】气候舒服，“夏天不热，冬天不冷”
来到阜新后，熊兵在视频平台注册了一个叫“西门二蛋”的账号，记录生活。没想到，几个同在阜新的外地人私信他，大家互加微信，建了一个群。
群里有熊兵的湖北老乡、还有人来自北京、鞍山、天津、广东，大家一起分享同在异乡的生活经验。在这个“阜新互助群”里，已经在阜新买房的有十几个人，有人买房后夏天去北京打工，冬天去广东打工，剩下的半年时间，用赚到的钱回阜新玩；有人在阜新本地找到了份工作；还有人直接在这里养老。
群友中，最让大家感到惊讶的，是北京人郭海江。
郭海江从小生长在北京，他说自己早在上世纪90年代上中学时，看到朝阳区三环开始有越来越多外来职工，就预感北京今后将有大量人口涌入，房价暴涨。但当时，保守的家人并未听进去他说的话。
2003年非典，他到处劝人，说房价此时正在谷底，应该买入，只是苦于自己和家人都没有钱。再后来，北京的房价就一路“窜天猴”一样，窜到了他仰望不起的程度。
成年后，他做售后、做驾校教练，忙忙碌碌四十五年，没有结婚，还染上了一身毛病。
慢性鼻炎发作时，他几乎每时每刻都要打喷嚏、流鼻涕。皮肤也生了寻麻疹，疱疹小包长满胳膊和腿，痒得像被蚂蚁叮过，这种针刺状的痛感每天都要发作2-3个小时。后来，他又长了牛皮癣，花白的皮屑从皮肤上大面积翻出，看得他心里难受。
他想逃离北京。除了因为身体不适，还有心里上的 “不爽”。
郭海江性格直爽仗义，曾为朋友出头打架，曾因忘不了初恋而一直不肯结婚，也在而立之年替弟弟包揽家里老人的开销。但是，人情世故中的弯弯绕绕，他琢磨不来，“和人打交道太累了，工作上都是内斗和内卷，家庭的付出也没人念你的好，真挺没意思的。”
北京五十年，他没有存款。“每隔三年左右，手里刚攒下来个三五万，家里生病就要花个七八万。别说攒钱了，还得欠点债。”操着一口京片子，郭海江回忆自己的前半生。
“一句话，累了。”人生进入下半场，郭海江觉得，他也该想想自己。在网上看到东北有房价低的城市，他决定在这里购置房产，过上一种不用和人打交道，也不用为家庭操劳的“隐居”生活。
“买不了北京的房，那我就找一个买得起的地方，消消停停过日子。”他觉得，自己没有结婚，也没有孩子，在哪里生活都是一样的。
2020年6月，他将自己家在北京顺义的房子出租，一个月7000元，如果能长租10年的话，租金降为5万元一年。某位商人一次性租了他的房子20年，并付给了他10年的租金，50万元。
带着这笔“启动资金”，也带着自己的全部家当，郭海江开着自己改造的房车上路了。
一整个夏天，他在东北自驾游玩40多天，同时考察新的定居地——从北京一路开到哈尔滨，到伊春，到鹤岗，到佳木斯，再沿着308国道为东北的地形图“描边儿”，一路去延吉、珍宝岛、黑瞎子岛、乌苏里江。沿途白水黑土，麦浪滚滚，郭海江饿了就在江边钓鱼炖汤喝，“那感觉真的美”。
郭海江车行至辽宁本溪。图/受访者供图
最后选择定居阜新，是因为真切地感受到房价便宜，气候舒服，“夏天不热，冬天不冷”。另外，这儿离他的老家也近，单程到北京600公里，高铁直达只要两个半小时。
10月，他在阜新市太平区买了个4层的房子，41平，2万7千元。家人朋友至今不理解他的行为，他却觉得他们“思想不解放”，就像当年不听从他的意见在北京购房一样。而这一次，郭海江走出了自己这一步。
郭海江把剩下的40几万元放在股市里，得到的收入用于维持日常生活。现在，他每天就在阜新的房子里躺着、吃饭、熬夜刷视频，再睡到第二天中午才起，生活实现了一种“良性的自循环”。
【4】小米粥1块钱，2个肉包子2块钱
在阜新市的平安西部、高德等地区，灰白色墙体的低矮板房一排排排列。
楼下的房产中介里，这些房子不按面积卖，而是按“个”卖。几十平米一套房子，一室或两室；最便宜的不到2万；楼层越高越便宜，但最高也不过6楼。
阜新市平安西部一处房产中介门口，张贴着每户房源的价格。图/九派新闻 裘星
一条细河从东向西汇穿城市，这些低价的房子主要分布在河流南侧，在河流北侧的城中心，房价则要3000-8000元/平米不等。熊兵从当地人口中得知，他所买的这类几万一套的房子，多是以前“矿上”的回迁房。
对于这座城市来说，“矿”是人们遥远而熟悉的集体记忆。曾经，这座“十人九矿”的城市拥有亚洲最大的露天煤矿和发电厂，海州露天矿曾被印于1960年版人民币的纸面。
自1897年以来，这里累计向全国输出了8.1亿吨煤，如果以一节载重60吨的火车车厢计算，排列的车厢可环绕地球赤道至少5圈。
但日复一日的开采，向全国输出了源动力的同时，也把这座城市几乎掏空。2001年3月30日，阜新的新邱矿、东梁矿、平安矿在同一天宣告破产，海州露天矿也在一年后申请破产。这一年，阜新被国务院确定为全国第一个资源枯竭型城市。
似乎一夜之间，20万曾经工作稳定、煊赫一时的煤矿工人成了下岗职工。当时，煤矿赔偿给工人的不是钱，而是房子。这些格局规整、低价出售的小户型灰白板房，正是当年下岗煤炭工人们的安置房。
失落的20年里，阜新也曾做出很多转型尝试：将煤电产业改为风力发电，将曾经的“地球伤疤”海州露天矿建为旅游公园，将废弃的矿坑建成赛道城开展草莓音乐节……
但是，熊兵注意到，在这座城市里，除了大学附近，他看到的