2021年11月13日，中国地质调查局昆明自然资源综合调查中心的4名队员接到了一项来自上级的国家年度森林资源专项调查任务。
对于训练有素且都有过军人背景的他们来说，这个任务并不难，只需他们要到达山顶的某一个部位打上一个点，做一个标记后即可返回。
以他们的脚程来说，往返时间甚至不需要一天一夜，当天即可下山。
因此，他们并没有携带任何包括帐篷在内的，在山里过夜所需要的装备，仅仅在超市里购买了不到100元的食物，带上了一些简单的登山和探测工具，就奔赴了这片连绵而古老的大山。
但是，就是这样一项简单的野调任务，却让这四位年轻调查人员的生命，永远消失在了哀牢山茫茫的迷雾中。
而这也并不是这座神秘的大山“吃人”的第一次。
哀牢山的名字来源众说纷纭，其中比较可信的说法是，哀牢山的名字来源于一个曾经伫立于此地的哀牢古国，《后汉书·哀牢传》中描述了一群生活在此地的少数民族，名为“哀牢人”，人口规模在五十六万以上。
而“哀牢”的名字，应该是取自当地方言的汉语谐音，根据对如今傣族人和其他当地少数民族语言的考察，“哀牢”的含义大约是“好酒之人”，与汉语中的“哀”、“牢”二字并无关联，但如今却也因为科考人员的遇难而蒙上了悲伤的色彩。
哀牢山位于云南中部，是云贵高原和横断山脉的分界线，海拔约3166米，占地503.6万平方公里，几乎相当于三分之一个北京的大小，大范围和高海拔造就了哀牢山里无数奇特的地貌和天气。
“一山分四季，隔里不同天”这个说法就是哀牢山最好的写照。
除此之外，哀牢山还是一座生物资源丰富的广袤原始森林，是保存生物种源难得的基因库，有“动物王国”之称，是地质学家和动物、植物学家们的梦中福地。
古往今来，对于遥远的中国西南边陲，一直都流传着许多神秘的传说。
茂盛的植被和种类繁多的动物昆虫滋生了巫术和蛊毒的神话，而被横亘在大地上的山脉切割而成的许多个封闭的地块，造就了与世隔绝的原始部落和奇特的图腾文明。
在1950年，解放军甚至在哀牢山里发现了一支真正的原始人部落，这群人规模在4万人左右，被后来学者取名为“苦聪人”。
他们的生活方式还处于石器时代，钻木取火、居无定所，靠采集野果和打猎为生，堪称原始版“桃花源记”。
而近代以来，云南最大的土匪帮也将老巢安扎在这片易守难攻的丛林中，地形和环境的险恶成为他们天然的屏障，直到中央调取了一个师的兵力进行了艰苦战斗后才得以收复。
如今，当我们将目光投向这难以被人类征服的哀牢山，