直到当时的日本皇太子夫妇坐上加州迪士尼乐园的“旋转茶杯”，能登路雅子才敢相信，这座“美好到虚幻的乐园”竟然真的“存在于地球表面”。自1955年第一座迪士尼乐园在加州开业，到今天，它已经存在于世66年了。
回忆起自己小时候看到的迪士尼动画片和图画书，如今已是东京大学名誉教授的能登路雅子依然觉得它们“如梦一样美好”。那时候，她坐在家里“贫穷的小客厅”，守着黑白电视，眼巴巴地盼望动画片开场。迪士尼动画和日本职业摔跤比赛总是隔周播放。上一周她看到的是闪耀的迪士尼和美国那令人惊叹的富裕生活，下一周看到的则是摔跤选手空手劈翻美国壮汉的情形。这使得他们这些日本小孩对遥远的美国每周都要换一种心情，“一周因为落后产生劣等感，一周又因为胜利充满优越感”。
而在中国“80后”宋爱成长的世界，米老鼠、唐老鸭和白雪公主只留下一些辉煌的余音，各种海外品牌急速涌入她的视线，美国的、欧洲的、日韩的，《灌篮高手》《名侦探柯南》这样的日本动画片是她少年时代的“背景音”。但和能登路雅子一样，她也很喜欢迪士尼乐园。作为日本庆应义塾大学媒体与传播研究所研究员，这座乐园代表的文化现象已成为她的学术兴趣所在。
从在昭和三十年代（1955-1964）度过童年的能登路雅子，到在改革开放中成长的宋爱，再到眼下涌向上海迪士尼乐园的小朋友们，他们未必看过很多迪士尼动画，却是迪士尼乐园的铁杆粉丝。究竟是怎样的“魔法”，让一座具有强烈美国色彩的主题乐园能够跨越世代和国界，拥有这么强的渗透力？这正是能登路雅子著、宋爱中译的《魔法王国的诞生》一书的研究主题。
屏蔽了现实世界的乌托邦
作为东京迪士尼的资深玩家，那里的游乐设施本身对宋爱来说早已失去新鲜感，真正吸引她的是那种投入另一个世界的“沉浸感”。乐园因季节变换而呈现不同气氛，这吸引着宋爱每一季都要去那里感受一下：春天的复活节季，乐园里四处可以看到“兔子蛋”造型；到了秋天的万圣节，“僵尸新娘”就会盘踞在每一个角落。乐园的每一个人，从游客到工作人员，都会穿戴卡通形象的服饰，像是约定了要共同投入到一场演出当中。
宋爱觉得，在东京迪士尼，想来体验“沉浸感”的游客不在少数。“虽然各个调查公司给出的数据不完全一致，但多个公司的数据均显示，乐园的回头客数量超过90%，10次以上反复到访的游客占比约60%。”在上海迪士尼，宋爱则看到很多年轻女性穿着lo裙和高中制服前来。她觉得，这也是寻找“沉浸感”的一种方式，“这两种装束都有青春无敌的意涵，代表着对漫漫人生中一个乌托邦时期的怀恋”。
“在东京、香港和上海的乐园，人是看不到外面世界的。”玩遍了亚洲三座迪士尼乐园的宋爱说。一个与世隔绝的梦幻之地，这正是华特·迪士尼对脑海里“快乐的地方”的设想。早在迪士尼乐园设计阶段，他就向工作人员反复灌输这个理念：“只要客人在这里，就不要让他们看到现实世界，让他们有在另一个世界的感觉。”多年来，这个理念已经成为迪士尼独步天下的“武林秘籍”，被一次又一次在世界各地成功复制。
在《魔法王国的诞生》中，能登路雅子具体分析了迪士尼靠什么营造出一个“独立王国”。比如围墙——“这里的围墙，跟电影院里的黑暗环境起到了同样的作用，它是将虚构的世界与日常世界隔开的分界线。”还有倒三角的园区形状、只有一个入口的设计以及门口的隧道。在她看来，隧道就像是陶渊明在《桃花源记》中写到的进入桃花源前的洞穴，只有走过去，才会有豁然开朗的感觉。而唯一一个入口，则保证游客能够按照迪士尼设计的“剧本”渐入佳境。
除了建筑和园区规划，乐园里的每一块屏幕、每一个工作人员，以至饭店的菜单和爆米花盒子，所有细节都会带上迪士尼童话的元素，参与到这场“造梦运动”之中。游玩时，宋爱常常会被一些小细节打动，比如一个冰激凌被做成唐老鸭一头扎进水里、只露出屁股和脚丫的形象，再比如有着绿巨人外形的馒头，等等。用能登路雅子的话说，进入乐园以后，人的味觉、视觉、听觉、嗅觉、触觉都会受到感染，乐园是在创造一个能够“将人的五感一手掌握的强效媒介”。
迪士尼本身就有许许多多经典卡通形象，更不要说，这几年还先后吞并了皮克斯、漫威、卢卡斯这样的巨头，这更让它成了动画IP的大本营。但主题乐园靠的并不完全是动画IP的魅力，吸引的也不只是儿童——事实上，它还有很多方法来激活成人身上的“儿童性”。在网上，许多网友写下了对迪士尼工作人员的印象：有人看到，一个女孩穿着公主裙走在乐园里，迪士尼的工作人员就会和她这样打招呼：“你好，公主殿下。”还有人看到，当一位唐氏患儿躺在乐园地上仰望天空，几个相继路过的工作人员也会陪着他一起躺下，安静地望向天空。宋爱则观察到，装扮成卡通形象的乐园工作人员一般是不说话的，“因为他们的声音会破坏游客对这个卡通人物原本的想象”。只有穿王子和公主服装的人可以说话，但也有固定的台词。
寄寓乡愁
在迪士尼乐园，火车是一个重要的主题。早稻田大学教授有马哲夫认为，迪士尼乐园本质上是一个“铁道博物馆”：几乎所有的游乐项目都是坐在一个交通器上，沿着固定的路线，从一个地方移动到另一个地方。宋爱注意到，直到今天，蒸汽机车的意象依然会在乐园里频繁出现。火车对迪士尼来说意味着什么？在《魔法王国的诞生》里，曾经翻译过华特·迪士尼传记日文版的能登路雅子给出了她的解释。
她认为，对昔日美国的怀念，是贯穿整个迪士尼乐园故事世界的第一大主题。而这里的“昔日美国”，指的是19世纪初至20世纪初这100年的美国社会。在这100年中，工业文明迅速在美国的广阔荒野上扩散开来，推动这一进程的重要动力就是蒸汽机车和蒸汽船的运用。火车的轨道一路向西铺展，轰鸣的车头象征着美利坚合众国的国运，激发出无穷的希望与力量。
华特·迪士尼是成长于20世纪初社会变革大潮中的人物，在他眼中，蒸汽机车就是国家荣耀时代的缩影。第一部“米奇电影”是上映于1928年的《蒸汽船威利号》，片中的小老鼠神气活现，掌控着蒸汽船船舵。这类意象一再重复，甚至在 2019年上映的《小飞象》开头，依然有一列火车在夕阳撒下的金光中穿过沃野，铁路两边是仓库、麦垛和劳作的农民。火车带来的，是新鲜的物资、外出的亲人和外界的信息。
铁路所及之处，催生了许多快速繁荣的城镇。每个城镇都有一条中央大街，两侧林立着镇政府、邮局、理发店、杂货铺。快速富裕起来的居民在那里享受日新月异的变化。此后，随着城市化加速，往昔以中央大街为中心的乡村共同体很快消散，成了“美国少年共同的乡愁”。辛克莱·刘易斯的《大街》、舍伍德·安德森的《小镇畸人》、马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝里·费恩历险记》，以及插画家诺曼·洛克威尔的作品，等等，许多知识分子都以各自的方式表现了一种扎根于美国风土之中的、质朴的生活方式，其核心意象就是“田园中的少年时代”。
在小镇长大的华特·迪士尼表达心中“乡愁”的方式，就是在加州的迪士尼乐园里复刻了曾经的乡村小镇，并把它安置在整个乐园的正门，起名“中央大街USA”。
走出“故乡”的迪士尼乐园
过去的一个世纪的“全球化”，无疑是以美国为主导的，正是在这个背景下，集中体现了美国文化符号的迪士尼乐园才能风靡世界，在一代代人心中成为“梦幻”“高级”的象征。即便如此，当迪士尼乐园真正走出美国，文化上的隔膜还是时时存在。
宋爱第一次到访的是香港迪士尼乐园。在园内玩耍时，她想去“冒险世界”看看。但她的小姑并不想去，她认为城堡区才是迪士尼最核心、最值得玩的区域。直到看了能登路雅子的书，宋爱才意识到，“西部世界”和“冒险世界”才是代表美国文化的核心所在，前者代表早期征服自然的美国梦，后者象征着文明世界对蛮荒之地的开拓。可小姑的想法也的确能代表很大一部分中国游客的期待：迪士尼就是公主的世界，为什么要到这里看“野人”？“我们与美国人并不共享同一套文化代码，所以会不喜欢‘野人’区域。”事实上，在后来建成的上海迪士尼中，的确对这两部分区域进行了大幅压缩。
相似的文化“冲撞”，还发生在2007年万圣节。香港中文大学学者Sunny S.K Lam曾在论文中分析了香港迪士尼与香港海洋公园的竞争。她认为，迪士尼之所以没能在香港“打赢”海洋公园，是因为前者的价值观就是美国式的阖家团圆，所以他们在制作万圣节主题时，不会把气氛搞得阴森恐怖。而海洋公园当年则主打“鬼屋冒险”，充满了刺激，这样的设置更符合亚洲的文化，吸引了很多游客。
在目前全球所有迪士尼乐园中，建成于1992年的巴黎迪士尼常被外界认为是经营失败的案例。早在这个项目开启之前，能登路雅子就在书中预言了文化上的矛盾：法国有着比美国更为浓厚的个人主义土壤，文化惯性比日本和美国更强，很可能带来