走进迪拜龙城，会有一种恍惚回到中国的错觉：这里有兰州拉面、小肥羊火锅以及各种各样的中式奶茶。这里是迪拜华人最为聚集的地方。
1990年，整个阿联酋大概只有2000名中国人，2023年，这一数据已变为22万。而大多数华人栖居在包容、多元化、地理位置优越的迪拜。30多年过去，华人已在迪拜生长出了一种独特的生态。他们由传统贸易起家，在商贸城龙城壮大，成为迪拜社会不容忽视的外来群体。如今在迪拜，如果你想点外卖，有专门服务华人的小美团——“拜托拜托”，如果你想超市下单，有小京东——“wenmarket”。“服务华人”，本身亦变成了一盘大生意。
在迪拜生活了7年的迪拜商会驻华首席代表司君桀告诉智象出海：“现在，很多华人不管自己来的第一份工作是什么，都选择继续留在迪拜，作为自己接下来人生或者职业发展的一个方向。迪拜或许会继续热下去。”
随着中阿关系不断走热，迪拜华人的历史与进行时共同构成了一道道多样的剪影，穿透石油与沙漠构成的神秘面纱，打在了时代的屏风上。
弯腰捡钱的年代上世纪90年代迪拜老城区德拉的科威特大厦，聚集着不少中国面孔。
这一场景发生的背景是，上世纪80年代末90年代初，中国与阿联酋之间高层交流与访问日益频繁，经贸往来也日渐火热。科威特大厦里的中国人，大多为国企公派过去的人员，上世纪90年代，很多国企都将办事处安在科威特大厦。
那时的中国与迪拜，都充满了草莽年代的活力与机遇。前者处于改革开放的高潮，后者希望摆脱对石油的依赖，大力发展其他产业。当时，上海外贸、河北外贸、河南外贸都在迪拜设立了分公司，将中国的纺织品、食品等卖到轻工业品缺乏的迪拜，再利用迪拜的位置优势，辐散至整个中东北非地区。
为了招商引资，迪拜政府提供了优越的营商环境。1985年，迪拜政府成立了总面积达48平方公里的杰贝阿里自贸区（JAFZA），自贸区企业可拥有100%的所有权，无需当地保人，并可免交公司所得税和个人所得税。
Linda是1999年来到迪拜的，目前在一家名叫TXTK的企业服务公司做顾问，一转眼已经24年。出国前，Linda曾在天津开发区港务局下属的中国第一家合资码头工作，后来放弃金饭碗，跳槽到开发区一家英国独资企业做hr。1999年，顺应着当时的出国潮、下海潮，Linda来到了迪拜。
刚到迪拜时，Linda在杰贝阿里自贸区一家印度和科威特合资的钢管生产企业工作。
“那时候一说在杰贝阿里，就感觉很远，因为和主城区之间还隔着很长一段沙漠，开车得半个小时才能到。如今看到的高楼大厦，都是之后建的，当时那一片啥都没有，都是沙漠。”Linda向智象出海回忆道。杰贝阿里自贸区最开始只有19家企业，如今已成为阿联酋最大的自贸区之一。
在Linda的印象中，90年代末期的迪拜和中国有着极大的相似性，“我曾在天津开发区待过，那时开发区已经开始大发展，迪拜也在那个时候开始规划、大建，我去的时候，正在建帆船酒店。”
那时中国人很少，Linda刚到杰贝阿里时，三个月一个中国人都没见着，“我都有点自言自语了，想说汉语就自己跟自己说，想看中国人就去中餐馆跟服务员聊聊天。”
后来，Linda被猎头挖到杰贝阿里自贸区管委会，在亚太地区部门工作。
Linda的工作经历，与当时的时代背景息息相关。
2000年，中国首次取代日本，成为迪拜的头号进口贸易伙伴，迪拜从中国进口商品金额为25亿美元，占进口总额的9.23%，主要进口商品包括机电产品、纺织原料和纺织品。中阿贸易也保持着紧密关系，2002年，中国首次成为阿联酋最大出口国。2003年，中国继续保持对阿联酋最大出口国地位，2003年中国商品占阿联酋全年进口份额的11.3%，达43.8亿美元。玩具、电子电器产品、纺织品、服装、鞋、食品……中国制造在21世纪初占领了阿联酋。
而同时，在21世纪初的那几年，处在转型阶段的迪拜大力发展房地产业、旅游业、金融业、港口转口业务，为了招商引资，在政策方面非常开放。
Linda回忆道，那段时间来迪拜的中国公司越来越多，“我当时在管委会销售部，经常被拉去帮着翻译如何注册公司、解释相关政策。”
除了中石油、中石化这样的大型国企，私营贸易公司、小商品经营者也开始大规模进入迪拜。温州、义乌等浙商是这股商流的主力。2000年后，福建等地的贸易商也蜂拥而入，经商的华人越来越多，相继出现了中国商人聚集的建材城、鞋城、眼镜城。
2004年，主要为华人提供商铺租赁的龙城建成，成为迪拜华商发展史上一个里程碑式事件。龙城容纳了两千多家华人商铺，年贸易额达数百亿美元，成为中国商品在阿联酋乃至整个中东非洲地区最大的集销中心。华人从最初在迪拜河沿岸的木须巴扎市场摆摊设点，到在龙城拥有了一席之地。后来，龙城旁又修建了配套的生活住宅区 “国际城”，华人规模越来越大。
迪拜没有工业，与中国在经济结构上互补，2000年至2006年中国小商品在迪拜非常畅销，阿联酋人、伊拉克人、伊朗人甚至非洲人都跑到龙城进货。有媒体曾采访过当地华商，其透露当年利润可对开，进价20人民币的商品，能以批发价20迪拉姆出售，零售价更高，而当年的汇率高达2.3。
Linda形容那时为“弯腰捡钱的年代”，“当时他们把国内的轻工业品批发过来，开个店，不要小看这些小店，每个月营业额都上千万。我认识一个大姐就是摆地摊起家，也不懂英语，就是自己埋头干，后来开了外贸店、零售店、高档餐厅、手机店，赚了不少钱。”
迪拜华人大多聚集在龙城，从事传统贸易，一个店铺，从老板到工人，可能都来自同一个地方。围绕龙城华人，又生出了餐饮、超市、房屋租赁等多种业态，如今在迪拜已集团化的温州商超，就是2006年由温州商人孙建省创立的，而它的起步就是一家小超市。
据不完全统计，2002年在阿联酋长期居住的中国人约3万人，其中从事商贸活动的约6000人，大部分聚集在迪拜。
滑落的十年，隐秘的新旧交替2009年，一款叫《征服》的网页游戏横扫中东。这款游戏背后是一家来自中国福建的网络游戏公司，名叫网龙。同样是这一年，大学毕业的毛一鸣来到了迪拜，进入了一家当地华人媒体公司，拿着2800迪拉姆的月工资，花1200迪拉姆租下一个床位，和几人合租，开始了他的迪拜生涯。
2009年的迪拜，还处在金融危机的余波中，但这座镀金的土豪之城依旧吸引着像毛一鸣这样的中国年轻人。
中国与迪拜之间的商贸往来也依旧火热。中国对阿联酋的出口总额由2000年的20亿美元剧增到2012年的295亿美元。中国成为杰贝阿里自贸区第一大贸易伙伴，贸易量从2000年的6亿美元增长至2010年的90亿美元，年均增长31.1%；2010年，杰贝阿里自贸区从中国进口的商品额占其进口总额近1/4。2012年，经济观察网给出了这样一组数据：2005年仅有18家中国企业在迪拜注册，2011年，这一数字飙升至2300家，6年间迪拜吸引的中国企业数量增长了超120倍。迪拜已经成为中国公司在中东和非洲运营的中心枢纽。
那个时期，迪拜华人数量估计在10万至15万左右。而以《征服》与毛一鸣的登场为标制，一场隐秘的新旧交替正在时代的洪流中上演。
2005年左右，在迪拜做传统贸易的中国商人开始感到生意难做。有华商在接受媒体采访时回忆道，当时商品销量还能与之前持平，但利润急剧下降，一件商品只赚几毛钱。再往后，不少华商的年贸易额只有巅峰时期的10%。
毛一鸣后来创立了面向阿联酋华人的生活资讯类网站“迪拜人”，多年后与迪拜一位老华侨采访了多名在迪拜生活多年的华人，共同完成了《迪拜华人简史》这篇文章。
他在接受智象出海采访时，谈到传统贸易在迪拜的式微：“其实2010年之后，传统贸易已经开始走下坡路，2017年之后，就更不好做了。早期传统贸易能做起来，是依靠迪拜转口城市的优越地理位置，后来随着互联网普及，信息更透明，周边国家的进货商选择网上采购或直接去中国采购，迪拜的转口优势就慢慢减弱了。而且除了迪拜，其他城市也建了很多类似龙城的商贸城，龙城的客流量被稀释掉了。”
2009年，《经济观察报》写了一篇报道——《温商迪拜沦陷记》，记录了温商在迪拜炒房的始末。2000年，迪拜允许卖房给外国人，2005年左右，在传统贸易渐渐无利可图时，迪拜温商将目光投向了迪拜房地产市场。迪拜2008年房价顶峰时，最高的比2004年涨了600%。有人靠炒房，年入两三百万元。国内温商也闻风而上，前往迪拜炒房，迪拜房屋中介所也被温商垄断，一边介绍别人买房，一边自己炒。 2008年，经济危机降临，国际热钱撤离，迪拜房市一下冷了下来，跌回2003年水平，温商炒房也随之落入冰点——这其实都是迪拜传统华商转型之殇的一个侧写。
2013年，毛一鸣曾帮助一家咨询公司做调查，他采访了30余位从事贸易工作的华商和销售，百分之百的受访者认为生意正在迅速下滑。
Linda告诉智象出海：“我15年前就在提醒那位大姐转型线上，建网站，她当时年近60岁，比较老派，没有及时转型。她的外贸店一直不赚钱，只能勉强维持，后来全都关掉了，剩了一笔钱，离开迪拜，去清迈养老了。这就是一个时代更替的过程，跟我同一辈的传统贸易商，他们辉煌过也赚到了钱，如今，属于他们的时代已经过去了。”
2016年至2018年，在国内媒体的报道中，迪拜龙城的华商生意一年不如一年，急寻转型之路。在《南方人物周刊》的一篇报道中，2016年，一名在迪拜龙城二期经营电子产品的年轻人，某一天只卖出了两件商品，收入不过200迪拉姆，只够付店员的薪水，每天要倒贴数千迪拉姆。
中阿关系始终是火热的：2013年，“一带一路”战略提出；2018年7月19日，国家主席习近平到访阿联酋。时代的机遇仍存在于迪拜这片热土上，只是已经悄然由传统贸易滑向了互联网。
2009年，网龙的《征服》吹响了先锋号角，网龙之后，一大波中国游戏公司进入中东，瓜分这片蓝海。同样是这一年，移动互联网时代已悄然在中国降临，在拼杀多年后，中国互联网公司将其百经验证的模式copy到全世界，2014年是中国的出海大年，两年后，以执御为首的跨境电商撬开中东的大门，在这片贫瘠的电商之土上，JollyChic、Shein、Fordeal等中国跨境电商平台引入了在线购物与移动互联网模式，教育着中东市场。仅2017年一年，执御营收就达50亿元人民币。直播、语聊平台如7Nujoom、Bigo、Mico、Yalla等也都强势进入中东，抢占了发展先机。新一轮的“中国制造”全方位占领了这片新兴市场。
作为迪拜华人生态的观察者，毛一鸣告诉智象出海，2016年至2017年间，许多中国互联网公司来中东考察，并在迪拜落地。新一轮与互联网、高科技相关的风口，