河北省邢台市前南峪村，土层薄、不涵水，土壤瘠薄、有机质少，再加上干旱少雨，基本上年年种树不见树，年年造林不见林。为了摸清当地山区的“脾气秉性”，23岁的李保国上班不久，就和同在河北农大林学院工作的妻子郭素萍，把家搬进了前南峪半山腰黑黢黢的石头房，就此扎根安家。
20世纪80年代初，李保国夫妇带着孩子扎根前南峪
白天，几个馒头一壶水，山当餐桌地当炕，他们躺在地上吃干粮。夜晚，俩人在煤油灯下分析数据，苦思冥想破解之道，鼻孔经常被油烟熏得黑黑的。夫妻俩不分昼夜地奔波在山里，根本无暇顾及远在保定的家。不得已，他们只好把年迈的母亲和一岁多的儿子李东奇也接到村里，一住就是4年多，成了地道的“山里人”。李保国的课题叫小流域的综合治理，村民因此亲昵地管他的儿子叫“小流域”。
“有个事到现在提起来我都难受。”郭素萍说，有一次学校领导到山里来看他们，走的时候，儿子爬上了人家的车，哭着喊着说要回保定，想上幼儿园，“没办法，我只好硬把孩子拽了下来。”
辛苦无法想象。除了家庭的困难，改造大山的每一个设想落地，都异常艰辛，有时甚至会有生命危险。
开沟需要爆破。当时条件有限，他们用的炸药都是手工制作，不仅要自行确定原料配比，还要在农村杀猪用的大锅里炒制。炸药用量多少，关系开沟深浅是否适宜。每放一炮，李保国都要仔细测量，记录数据。有一次，他和同事在一片山地上安了几十眼试验炮，随着一阵闷响，炸点连续按计划成功爆破。在大家的欢呼声中细心的李保国发现，有一个炮眼没响。“问题出在哪儿呢？得去看看！”他快步走出了掩体。“危险！”同事在他身后大声呼叫。已经走出去的他停下来，对大家摆摆手，然后继续走向那枚哑炮。他扒开哑炮附近的松土查看，不时在携带的数据本上写写画画，最终安全拆除引信时，后背的衣服已经湿透。
监测雨量也是个辛苦活。郭素萍回忆道：“当时只要下雨，特别是下暴雨，无论白天黑夜，我们都得赶紧往外跑，检查自记雨量计，在沟口观测堰记录水流高度、流速并取水样。雨越大，越要拼命跑，因为暴雨下得快收得快，一会儿就没了……”
在前南峪村，李保国夫妇一待就是15年。他们用理论和技术，将干旱山地种上了苹果、板栗、核桃等高效经济林，使穷山村成为太行山区一颗璀璨的明珠，获得了联合国“全球环境保护五百佳”提名奖。
前南峪村的问题解决后，李保国找到村支书郭志成，对他说：我得去别的地方别的山里了。你知道我的脾气，我是哪儿穷往哪儿钻，哪儿穷往哪儿跑。
李保国向村民教授核桃高接换优技术
1996年，50年一遇的暴雨重创邢台西部山区，在“无雨渴死牛，有雨遍地流”的内丘县岗底村，200多亩耕地和村里的厂房设备全被大水冲毁。一片狼藉中，李保国带着郭素萍又把家搬到了这里。20多年后，岗底人还记得，这位大教授当年几经转车、自带被窝卷来到了村里，住的是村委会的石板房。
岗底富了，李保国又把家搬到了临城县城北的狐子沟，这里是最难开发的太行山干旱丘陵岗地。他带领课题组成员确立开发策略，选种了早熟薄皮核桃。用了10年时间，使过去的荒岗变成了“摇钱树”，培育出全国知名的“绿岭”核桃。
在太行山区，李保国不像个教授，更像个流动工，在前南峪、岗底等地做“长工”，又在各地打“短工”，哪里需要，就去哪里，住在那里。
风吹在山林的时候，你在左右
回忆起在穷山沟里四处安家的经历，郭素萍说：“他这个人性格倔，认准的事情，会一直干到底，任何人说了都没用。认识他这么多年，一点没变。”
既是大学同学，也是生活伴侣，更是工作搭档，结婚35年，李保国和妻子郭素萍相伴着走遍了河北的山山水水。
李保国夫妇
这些年，越野车上那个流动的家，对李保国来说越来越重要。雨靴、草帽、衣服、工具包，空间不大的后备厢，塞得满满当当。中午把后座放平，稍微躺一会儿，缓解一下疲劳。一年行程约4万公里，除了完成学校的教学任务，李保国几乎天天奔波在路上，上车当司机，下车当劳力。
考虑到李保国长期出差和经常下乡，河北农大在很早之前就要给他配专职司机，但李保国婉拒了学校的好意。“还是自己开车好，方便工作，说走就走。何况我天天上山下乡，铁打的司机也受不了。”
这辆越野车，就这样成了李保国的家。平日里，李保国开车往返奔波在各个帮扶基地，郭素萍就坐在副驾驶的位置，替他接电话、打电话，把药准备好，看着他吃下去。“我阻拦不了他继续拼命，只能跟在他的身边照顾他。”郭素萍说。
结婚这么多年，李保国忙于工作，很少给郭素萍过生日，郭素萍对这些也并不在意。2014年11月的一天，郭素萍突然接到李保国发来的“生日快乐”短信，又惊又喜。在儿子儿媳妇的提醒下，他终于记得跟我说声“生日快乐”。郭素萍说道，言语之间满是幸福。
2015年在岗底村，正好赶上郭素萍的生日，村民买来了蛋糕和蜡烛，李保国像模像样地给郭素萍过了一个生日。那天晚上，李保国十分高兴地向大家回忆起他们恋爱时浪漫美好的大学时光，说到兴浓处，他学着年轻人的样子，把蛋糕上的奶油抹到妻子的脸上。闪闪烛光中，他的眼窝嘴角都是笑，郭素萍和大家的眼窝嘴角也都是笑……
“保国有温情的一面。对老人，他特孝顺；对晚辈，他特慈爱；我们夫妻间，别看他脾气急，说话冲，但对我是从心里惦念着。”郭素萍说。
因为常年奔波，生活没有规律，再加上高强度的工作，1998年李保国患上了重度糖尿病。2007年，重度疲劳性冠心病又缠上了他，经北京多家权威医院诊断为血管弥漫性堵塞，已无法进行常规支架或搭桥手术，只能多休息、保守治疗。这之后，李保国带着十多种药，还是照样往山里跑，他去世前的4个多月，在家的时间总共不到10天。
“保国走了，我得继续干下去。”李保国去世后，郭素萍接过了他未竟的事业，继续行走在丈夫奋斗过的田间地头。她和丈夫留下的20多人的科研团队，成立了“李保国扶贫志愿服务队”。“我不会开车，车里这个家没有了。有时候学院或者团队要开车送我去，但那太麻烦了，又浪费。能自己去的地方，我都是自己去。”李保国虽然不在了，但是一些习惯和坚持在郭素萍身上留了下来。
“我没有教学任务，每年300多天都在果园教果农技术。”郭素萍立志和丈夫一样，坚持‘干到动不了那天’。李保国生前致力于把太行山区开发的一些成熟模式推向