“全国古建筑领域的从业者，35岁以下的只有4%，80%的都过50岁了。”说这话的人叫黄大树，浙江台州临海市古建筑工程公司总经理。他今年73岁，农民出身，误打误撞入行古建筑领域，边学边干40年。
黄大树和他的古建筑团队名气很大。在他们修复的数百座古建筑中，有的被申报为世界遗产，200多处是国家重点文物保护单位。他还主持修复了马来西亚槟城张弼士府邸、尼泊尔中华寺等，成为中外文化交流的见证。临海的台州府城墙、紫阳老街，也由黄大树一手推动、主持修缮，现在已是临海当地的文化旅游地标。
近些年，传统文化更受重视，国潮在年轻人群体中兴起，呼吁和投身古建筑保护的人也越来越多。需求多了，市场广了，一般搞土建工程的团队也参与到古建筑的修复和兴建，队伍一下子扩大。不过，黄大树形容这样的格局叫“虚胖”——人数虽多但年龄结构不好，他担心，等“这批老的人”干不动了，古建筑行业后继无人。被认为后继无人的不只古建筑行业。年轻人涌向新兴行业，成为直播助理、快递员、外卖小哥，工地上招不到水泥工，工厂里招不到流水线工人。
真的后继无人吗？
黄大树（右二）在指导技术人员修复台州府城墙。 受访者 供图
农民古建专家
古建筑，对新一代年轻人来说，的确吸引力不大。
2013年，在黄大树提议下，临海海商职业技术学校开始办古建班。学校最新招的这批学生，近400人在建筑专业。建筑专业分为施工、造价、装饰和古建筑4个方向。学古建筑的200人左右，占了4个班。
办学之初，黄大树便承诺，从古建班毕业的学生，有几个要几个。但办学8年，毕业生超过1000人，真正从事古建筑行业的，只有几十个。大部分学生选择升学，去参加高考，或者就读5年一贯制的大专院校。毕业直接工作的学生，更愿意去餐馆端盘子，起码不用室外作业，日晒雨淋。
以前，能掌握一门安身立命的手艺，格外宝贵。黄大树回忆起往事——
最初，黄大树学的是泥瓦匠，村里造房子、砌锅炉都找他。1978年，黄大树30岁。这年夏天，宁波打算修复天童寺，寺庙有999个房间，但技术工人奇缺，着急要人，工资每天一元两角。以前黄大树在村里干活，工钱每天只有两角四分。
那是他第一次出远门。早上6点上车，翻过4座岭，到宁波时已是下午3点。他推开挂着整修办公室牌子的门，找到“管事的”，被劈头盖脸问了3句话：“会盖筒瓦、做栋脊吗？会雕梁画栋吗？会修斗拱、戗角吗？”“不会。”这些名词，黄大树听都听不懂。打工的事黄了，不过好不容易来一趟，他在寺庙里逛逛，发现很多处围墙倒塌了。“要修墙吗？这个我会！”就这样，黄大树有了工作。
砌墙和农村造房子差不多，但新难题很快出现，即便只是寺庙的围墙，上部也需要做挑线、堆塑、盖筒瓦等，黄大树不会，眼看就要卷铺盖回家。他决定去偷师。每天中午，正规施工队休息，黄大树偷偷爬上正在修缮的天王殿屋顶，把瓦片揭下来、盖回去；回到自己住处，把瓦、泥灰挑到房间，拆了做，做了拆，反复练习，第二天再去比对、改进。琢磨半个月，他大着胆子上屋顶做了一段，发现没有被拆掉，后来还顺利通过验收检查。
首战告捷。他回到家乡，找技术成熟的木工和泥瓦工，组建了一支27人的古建筑修建工程队，开始承揽古建修复项目。天童寺也将寺庙的大雄宝殿、藏经阁和钟鼓楼等处的修复工程交给他们。黄大树趁休息时间，赶到宁波市区，在书店里找跟古建筑相关的书看，等发了工资，就买书来学。
古建筑圈不大，天童寺的修缮任务结束后，黄大树有了点小名气。不久后，他和团队相继承担了位于宁波的阿育王寺西塔（下塔）的修复工程、以“塔里藏塔”闻名于世的湖州飞英塔修缮工程等。项目完成质量高，黄大树手上接的项目越来越多，不几年，就成立了临海市古建筑工程公司。古建筑就业好、工资高，黄大树在村里成了香饽饽。老带小、小带幼、熟带生，团队成长得很快，后备力量也充足。
黄大树（左一）陪同检查尼泊尔中华寺。 受访者 供图
入行先打下手
在建筑领域，修建古建筑的工人月收入过万，技术好的工人日工资能达到500元。但古建筑工人早已不是抢手的工作了。前些年，黄大树带过几个年轻徒弟，从职校毕业便入行的，干了没几年，都被各自家长叫了回去。父母原本做服装生意，或者经营化工厂，这些都被认为是比古建筑更好的营生，家里希望他们子承父业。
年轻人不想干古建筑，无非怕吃苦。
古建筑队伍里，工种有好几个，画设计图的、木匠、泥瓦匠、雕刻工、项目经理等，都或多或少算是手艺人。古建筑行业传统，讲究三年入行。这是基本门槛。
1986年，黄昌明初中毕业，托了熟人关系，到黄大树的古建队里打工，学做泥瓦匠。工地上技术成熟的泥瓦匠就是他师父。盖瓦讲究横平竖直。当时瓦片还是手工做的，每个颜色、大小都不同，黄昌明先挑出瓦片，排好，再盖到房顶上。放得歪了，或者不紧密，下雨时候屋里要漏水的。学得久了，坡面再陡，黄昌明照样能跑，脚在瓦上钉得住。
晚上下工，黄昌明还要学砌墙。师父教他，一块块砖竖起来，垒上去，叠得直了，放20块不倒，就算过关。然后用黄泥糊砖，砌成了，再推倒，重砌。这些基本功都练成了，才能跟在师父后面，给瓦递砖，打下手。要出师，基本也是三年。
1988年，吕临光高中毕业。两年后，进了黄大树的公司，学做项目经理。这是个管理者的岗位，却不清闲，什么都要会一点。早上7点到工地，晚上10点下班，睡觉时脚伸不直，因为站得多，腿实在太酸，吕临光都垫着被子睡。
学了3个月，吕临光觉得简单：不就是用榫卯撑起来一套房子？再学下去，却越来越难了。比如，业主单位和施工队进行图纸会审时，常起争执——古建筑奥妙很多，现代建筑都是直的，古建筑有的要收分，有的要侧脚，一根柱子，上下两端直径不同，甚至向里倾斜——按照图纸上画的样子施工，木头很可能穿不进横梁。
黄大树（右一）在临海孔庙修缮现场讲述办法。 受访者 供图
古建筑朝代不同，建筑风格不同，唐朝的雄伟，宋朝的简洁，清朝的斗拱比例小，雕花