巴马本是一个宁静的小县，隐藏在广西喀斯特地貌的山区。但一块“长寿之乡”的招牌，令这个国家级贫困县，至少是它的旅游业，发生了巨变。
在宣传中，这里的空气、水和地磁能对付疾病，百岁老人遍地都是，“神医”横行。但这些口口相传的医疗奇迹都难辨真假。
广西巴马：
“长寿之乡”的神话与现实
作者|曾鼎
山东人李建国拎着几个水桶，跟着人群排队，等待取水。 他刚到巴马不久，在诸多养生客中还是个新人。
“这水，要不要烧开来喝？”新人李建国问。
在一些有经验的养生客看来，这个问题简直幼稚。
“当然不能啊，一加热，矿物质就死了，水的活性就改变了。”旁边一个老太太说，众人点头，或说对。
偶尔，人群里会响起一个新来者质疑的声音：“可我之前喝了，拉肚子了啊？”
这时，假若迷恋磁疗的老太太吴宝珠也在，她必然会站出来指出：“那是排毒！”
这个取水点，只是一个据说从“百魔洞”山泉处架出来的神秘小水管。因为看着清澈，就像寺庙的香火一样，吸引着泉水的信徒。来接水的人源源不断，人们争相成为大自然的搬运工。
这一股涓涓细流，每装满一个5升的瓶子，要大概5分钟。任何时候，这里总放着不少于10个取水瓶子。每一个来排队的人，都要等上个把小时。
巴马的很多养生客像吴宝珠一样，视这里的水为神物。他们深信，这些水是长寿的秘诀，是治病的利器。取水，是他们每日养生中必不可少的一个环节。他们或拎，或用拖车拖着空瓶子，每天定时赶赴这里，接住一泓泉水。
来自全国各地的养生客们分居在广西巴马的多个村庄。你可能听说过巴马这座“世界长寿之乡”，1991年由“国际自然医学会”颁布。这家机构看似权威，但它其实只是日本的一家公司。不过，在巴马官方和民间的宣传里，这不重要，它被塑造成一块“国际公认”的金字招牌。
“长寿之乡”的招牌吸引了庞大的人群在此长期生活，已成为中国养生客的麦加。
“磁疗”可以治病，生水可以排毒
排在百魔洞附近取水的队伍，清一色是老头老太太。
这个因为传说的“磁疗”而享有盛名的石灰岩洞穴，位于广西巴马县甲篆乡，吸引了大量慕名而来的老年人，他们大都抱着治病或养生的目的。
60多岁的老太太吴宝珠就是其中之一，她患有糖尿病，把治病的希望寄托在这里，几乎风雨无阻。
又是一个普通的清晨，吴宝珠冒着雨、背着铺盖卷儿，一头扎进了漆黑的山洞。按计划，她又一个整天都将在山洞的天坑度过。
老太太没有带午餐，也不打算进食，因为要实行“饥饿疗法”。她只带了喝的水——一瓶由她亲手取自野外的原生态“小分子团水”。她迷恋这个山洞，因为里头有“磁疗”。
巴马“百魔洞”里的磁疗区，很多人抱着铺盖卷，在这里一躺就是一天。
许多不愿出钱进洞接受“磁疗”的养生客，只能把治病或养生的希望寄托在洞外的取水点。
有的人，一口气打上五壶水，储备好几天的用量。有的人为了追求“新鲜”，每日定点来取，反正，时间在这里慢了下来。
但起初并不是这样。这是从百魔洞被私人承包以后，收门票开始的。现在，百魔洞的价格已经涨到门票价85元，养生客们拜水的忠诚程度被迫经受考验。
迷恋百魔洞内“磁疗”的人，像吴宝珠这样愿意每个月花300块，在单数日或者双数日入洞疗养。而洞外的人们失去了以前在洞内随意取水的自由。
由于神秘的小水管处供水实在供不应求，人们在百魔洞里周边开发出了多个取水点，它们的水质或清或黄，但都聚拢了一个个取水狂魔。
没有人知道，这些人最后会喝出什么样的排毒效果。
有大量像吴宝珠那样迷恋喝生水的养生客，也有老人承受不了腹泻私下里说，建议还是烧开为好的。偶尔，还能蹦出一两个取水的退休老职工，警惕地说几句，要注意大肠杆菌，加明矾消毒的。
外地养生客对水的这种迷恋，连当地坡月村的村支书黄大尚也感到困惑：来到这里的人高血压，糖尿病，各种的病类都有，甚至很多有癌症的人也来，可这里的水不可能治癌症啊。
但这种声音淹没在各方对水的炒作当中。养生客们迷恋，地方上各种商家和养生协会也在竭力鼓吹。毕竟除了地磁和空气，山泉水是当地可经营的实在卖点。巴马的矿泉水品牌已经形成一门庞大的生意，通过“长寿之乡”的招牌向全国各地销售，订单常以吨来计。
涌入几十万养生客，房价每平米过万
前往巴马县长寿村、百魔洞的常态，路边除了山还是山
有些事情你可能会质疑，比如说，“长寿之乡”为什么是人均预期寿命只有76岁的国家级贫困县巴马，而不是医疗条件更好、人均预期寿命更高的上海和北京？再比如，这里“长寿之乡”的依据是多年前统计的百岁以上老人超过多少名，可实际上，山区的老人真记得清自己的年龄吗？假若有人想推动此事，年龄是否有造假的可能？
但无论如何，巴马县把“长寿之乡”的名片打了出去，且大获成功。根据当地官方的说法，巴马的旅游大概起步于10年前，到2015年，巴马的游客数量已经达到373万人次。拥有水源、磁疗等几大养生招牌的“百魔洞“附近，几个村子包括百魔屯、坡月村、足拉屯、长寿村，到冬天的顶峰时期，长期生活在此的外地人多达几十万。
能到这个地方的，的确是有心人，毕竟这里的交通，堪比取经。
到达巴马有多种交通方式，比如坐火车到南宁，或者到更近一点的百色。假如在几个特定的城市，甚至能坐特定的航班到达百色军民两用机场。但你距离巴马县城还有2到4个小时的巴士车程。到了县城，你距离上述村子还有近一个小时的路程。
巴马县城暂不通火车，也没有高速，人们臆想的世外桃源难以到达，很多养生客们中意这点。一些早年入住的养生客抱怨，随着交通便利，人流加速涌入，昔日的安宁被打破。
这里的山村已经建起了一栋栋10多层的高楼，到处都有施工的楼房。邻近“百魔洞”的一个新楼盘已经卖到了每平米1万元，超出巴马县城里房价的两倍多。销售人员说，今年开售的一期六栋楼400多套，如今已经卖到只剩下30多套，而二期施工还有30多栋楼。
沿着马路一字蔓延的楼盘广告，这些广告词吸引着每一个养生客。
最能摸准人心的往往是商人，楼盘广告直击每一位养生客的内心。 巴马的楼盘不叫帝景花园或者其他奢华名字，只是简单的“世纪养生园”，空气不只是新鲜，还有“负离子”；“每一滴水都是活的”，还是“弱碱性小分子团水”，更别说“0.58高斯地磁”这样“来自大地的恩宠”。
这里的外地人早就已经远超本地人的数量。人们操着各种口音，来自天南海北，光我可以明确辨识的，就有家乡的湖南人、带疙瘩味儿的东北人、粤语咬字的广东人、说“册那”的上海人。百魔屯的当地人说，原来这个村子的常住人口也就200多人，但现在，村里一栋楼住的都不止200人。现在这里光东北人的数量，就超出本地人10倍。
巴马的夏天很热，暴雨频繁，但到了冬天，此地就是一房难求。那些专程过来越冬的人，被称为候鸟人。有些人在这里购房，