江山壮丽，我说长江。我是“渝忠客2180”客轮的船长秦大益。“渝忠客”，“渝”是重庆的意思，“忠”指的是重庆忠县。我们客轮往返于洋渡镇洋渡码头和忠县城区西山码头之间，这条航线上，我们也是唯一的客轮。
停靠趸船旁的“渝忠客2180”客轮
每个工作日早晨6点半，我会驾驶这艘客轮从洋渡镇出发，到西山码头单程是两小时。下午2点半，我再从西山码头返航。这艘船我一天跑一趟，一年能跑至少363天，休息的两天是大年三十和初一。其他时候，我基本都在船上吃、在船上睡，一天见不到这艘船，我心里空落落的，说它是我的亲人，一点儿都不过分。
从我爷爷那辈儿开始，就在长江上跑船。我的爸爸，我，如今我的儿子，都在江上讨生活。我17岁跟着爸爸跑船，18岁独立开船，到现在已经26年了。以前没有雷达、没有对讲机，大雾天气里全靠一双眼，有时候等看到对面的船，都快碰上了，急得一头汗。现在不一样了，我们开的船设备齐全，有关部门也加强了河道管理，开船的时候，我心里踏实得很。
“一哥”秦大益驾驶客轮
去年，我在儿子的帮助下开了直播。一开始开船的时候观看人数能有600人左右，到岸后发现有3000多人在看。到现在，粉丝有200多万了。一开始做直播的时候没多想，是儿子想记录我开船的日子。等我老了，开不动船的时候，看到现在的这些画面，就能有个念想。我们从来没有想过，会受到这么多朋友的喜欢。我觉得，很多人没看过长江，没坐过乡间客轮，不是不想，只是因为没有机会。看我们直播也和来过一样，下一次真的到了长江边、真的登船，大家会有故地重游的感觉。长江，本来就是我们所有人的故乡。
“一哥”秦大益的儿子（图左）在直播
坐我们船的基本都是老年人，他们清晨挑着新鲜蔬菜来到码头乘船。因为菜还没卖出去，大家话也不多。当我们船返航的时候，他们大多都是笑嘻嘻的样子。看到那些笑脸，我就觉得，这一天的工夫，没白费。
直播改变了我的生活，也改变了一些卖菜老人的生活。年轻人挑着几十斤，甚至上百斤的担子从船里走到码头都是气喘吁吁的，别说那些老人家。有很多来自天南海北的网友，通过我们的直播购买老人们的蔬菜。老人们早一点卖完，就可以早一点回家。
乘船卖菜的人们
早年间，船名是想怎么取就怎么取的，人家叫我“一哥”，我们的船就叫“一哥号”。后来船名规范了，我们就是“渝忠客2180”。其实在今天的忠县，沿长江出行，客轮不再是最常见的选择了。可是，总有人需要。就算只有一个人登船，我们也会停靠码头。长江是不会老的，我一哥的船，也会一直在。
乘客们下船卖菜
四川中华文化促进会副会长、成都大学副教授何小东：
长江是我国东西向交通的大动脉。在我国现代旅游业形成之初，长江三峡游曾是我国十大金牌旅游线路。直到今天，长江邮轮游依然是我国银发市场游客十分青睐的旅游产品。“上下五千年、纵横一万里”，长江串联起巴蜀、藏彝、荆楚、湖湘、吴越等民族多元文化，建设长江国家文化公园，更好地满足人民的精神文化需求，提高中华文化品牌的传播力和影响力。
监制丨高岩
策划丨沈静文 杨宁
记者丨王雪洁 杜希萌 陈鹏
编辑丨王雪洁 李瑞 王胜留
音频制作丨李晨雨
视频导演丨陈鹏
视频拍摄丨王宏超
视频剪辑丨陈以恒 王宏超
图片丨陈鹏
后期制作丨蔚天雄
设计丨宋瑜珊 曹懿心
资料支持丨总台资料馆
学术顾问丨任慧
专家统筹丨高琰鑫
学术指导单位丨中国艺术研究院（国家文化公园专家咨询委员会秘书处）