周国松民宿一楼大堂原本的样貌
提到之前的热闹场景，周国松的脸上才有了点笑意，他的民宿所在的地方地势更平坦，三面环山，前面还有一片灌溉田和一条河流淌过，傍晚时分，小院里点着氛围灯，还有音乐、电影，“别提有多美了！”
暴雨过后，这些都不复存在，甚至因为地势更低，导致受损更加严重。周国松整个一楼大堂，只剩下一个吧台、一个货架，其他的东西全都被冲走了，取而代之的是一层厚厚的淤泥。
如今民宿一楼大堂被暴雨摧毁，霍奕辰摄
整个街上其他民宿也是如此。野三坡·享三坡民宿老板崔远山也刚刚对民宿做了翻修，“大概花了三四十万元”，他的民宿最吸引人的设计是一个天井，中间还安装了一个喷泉游泳池，“隔壁村的朋友，都来学我怎么装修。”
享三坡民宿之前的天井和喷泉池
他也发现，从清明假期开始，生意慢慢好了，“6月底开始，每天都有人，周六日天天是满客。”平时，民宿只需要崔远山和妻子两个人就够了，到了双休日，他还会再去县里请两个日结零时工，每天两三百元，一起帮忙。
希望是每个民宿老板的共同想法，他们觉得，“野三坡民宿的恢复期终于到了。”
暴雨后的天井和喷泉池，霍奕辰摄
但一场出乎所有人意料，又破坏力巨大的暴雨汛情，熄灭了他们刚刚燃起的希望与大干一场的动力，甚至他们觉得，如今的困境比疫情时更难。
“之前最差就是不经营，不挣钱，不像现在，什么都没了。”崔远山还能说出口，但他的妻子不敢提起这些，一提就忍不住流泪。
“试营业20多天，1500万元，全都没了。”老民宿主刚燃起的希望破灭了，新晋从业者更是刚入局就经历了”地狱模式“。
近年来，露营、野餐成为了周末休闲的热门新方式，野三坡景区作为北京人的”后花园“，也在迎合潮流。那山营地应运而生。
那山微度营地位于野三坡大道二十二渡，项目总占地330亩。这里有50多个固定营地，还有200多个机动营地。为了吸引游客，营地配备了亲子水上项目、五六十艘皮划艇和12艘碰碰船。除了游玩之外，还有十几个咖啡简餐的档口和氛围光束灯。
那山营地原本的帐篷，图源公众号
那山营地的水上亲子项目，图源公众号
营地7月5日才试营业，最初定价不贵——普通帐篷280元，餐食一家三口100多元左右。开业后仅仅20多天，生意也很不错，“每天能有两三千人，饱和量已经够了。”
暴雨同样为那山营地落下了惨痛的暂停键。9日上午，当搜狐旅游到达那山营地时发现，这里已经完全被两三米厚的淤泥淹没，难以找到昔日营地的踪迹，帐篷、碰碰船也全都被冲走，只剩下一个竖立的牌子，证明没有走错。
暴雨后的那山营地，只剩下一个牌子
那山办公楼也未能幸免
谈及损失，负责人崔智很无奈，在他看来，如果仅从投入上讲，“1500元的投入，全都没了”，但如果要从经营损失上看，“如果没有暴雨，我们的经营状况会非常好，这个损失，那是没办法估计和评判的。”
看着眼前的景象，崔智在朋友圈里留言——”是孤独，还是享受。“言下之意是，那山营地短期内，很难再恢复往日的热闹。
“今年再想靠民宿赚钱，根本不可能，明年也很难。”对民宿主们来说，一场暴雨，摧毁的是房屋，是生意，更是整个家庭赖以生存的本钱。在更大的意义上，它也导致了整个京郊民宿圈的停滞。
北京周边很多人都曾在周末、节假日来过野三坡度假、休闲。因此，第三产业成为了涞水县的主要收入来源。据媒体此前报道，近些年，野三坡旅游的快速发展带动了周边7个乡镇、90多个村的旅游服务建设，光是乡村酒店、农家乐就有2300余家。
骑马、漂流是野三坡景区主要的项目
2015年左右，短途游、小众游兴起，京郊及周边的民宿潮开始走向了精品化和品牌化。野三坡的乡村酒店也开始了向民宿转型升级。门头沟更是多了许多精品民宿，每晚住宿价格也开始上探到数千元的区间。2022年，精品民宿集群“门头沟小院”全年共接待游客12.0万人次。
周国松的民宿就是在2016年建成的，4层小楼，一楼大堂能容纳80人，外面的大棚里能坐200人，楼上还有20间客房。光是修建就花了300万，这笔钱一部分是周国松前些年搞工程攒下来的积蓄，还有一些是找亲戚朋友借钱凑的。时至今日，他的负债都没完全还清。
野三坡的民宿价格并不及门头沟地区，在这里，一晚上住宿只要100多元，一家三口吃顿饭100元也已经足够。在这些地区，民宿有着明显的旺季，“从4月中旬开始，“五一”假期热闹，随后是暑期，十一过后，基本上就没什么人了。”
民宿越来越多，正在私企做职员的崔远山开始心痒，过了37岁之后，他想开间民宿的想法越来越强烈，索性辞职创业。他的民宿有17间客房，投资花了100多万元，也是整个家庭的积蓄。
享三坡民宿的客房
这几乎是整个野三坡民宿的共性。民宿几乎都是在各家的宅基地上修建的，可以说是投入了整个家庭的资金，有的还要借钱、找银行贷款，甚至是“攒一部分，修一部分，慢慢才建好。”
只不过，崔远山的享三坡民宿第一次开业是2018年的8月，对他来说，民宿只经历了一个旺季周期就被迫沉寂。3年的时间里，崔远山的民宿一直断断续续营业，“勉强维持生存”。
如今，他们更不敢想什么时候才能恢复营业，一提就发愁，“今年十一是不可能了，明年清明假期基本也很难”，他们很清楚，今年想靠民宿赚钱根本不可能，“没个两三年，是没办法完全恢复的。”
“自救、重建，无尽的等待”民宿主们之所以如此预估，是结合现实后的无奈坦白，面对如此严重的损毁情况，“不是简单的翻修，而是基本要重建了。”
可是，重建需要大量的时间。据8月3日的通报显示，本次暴雨与洪水导致野三坡景区遭受毁灭性损毁。景区受灾面积52000公顷，冲毁观景平台128个，冲毁桥梁13座，冲毁廊桥护栏31200米，游客中心受损4个。
目前，门头沟区17家A级景区继续关闭，286家乡村民宿（含民俗旅游户）暂停营业。房山区、门头沟区，部分景区、民宿也一直保持关闭状态。
野三坡随处可见被损毁的道路和门面，霍奕辰摄
整个景区的大面积损毁，并不是短暂的歇业和停滞就可以修复的，它所需要花费的时间、人力和成本都将超出我们的想象，同样，依托于景区而生存的民宿们也不是孤立的个体，要想恢复之前的状态，需要等待整个景区重建完成。
另一方面，重建，成本也很重要。看着多年的心血全都没了，周国松“非常心疼，完全没心情收拾”。几乎所有值钱的设备都在一楼，“没个几十万根本不行”。
但这恰恰是老板们的难处，“几年不赚钱了，钱从哪来，没钱可修。”因此，他们更期待的是能得到补贴政策，帮助他们一起度过难关。
只不过，那都是后话了。目前，截至8月9日，野三坡部分区域的电力、水力和通讯系统仍处于中断状态。此时此刻，对于民宿主们来说，最重要的，“不是生意，而是生活。”
老板在地上清洗被单，生活用品随意摆放在地上，霍奕辰摄
周国松一家靠爱心人士援助的蔬菜和水满足日常需要，锅碗瓢盆是大女儿放暑假买回来的，做饭时，只好在地上支起一个灶子勉强应付。有的家庭，临时买了发电机冰柜，唯一抢救下来的一台电动车，成了运送物资的唯一工具。
有些人正在想办法自救。崔远山专门从县里请了4个工人帮忙清理淤泥，每人每天干满8个小时，工钱240元，他再自己开车负责接送。
民宿老板们忙着清理淤泥，霍奕辰摄
周国松的妻子也在尽可能地挽救损失。二楼墙角摆着一个铁箱，里面全是她捡回来的、未开封的酒瓶，清洗好表层的淤泥，也许还能用。搜狐旅游抵达民宿的时候，她也正忙着清洗一大袋郫县豆瓣酱包装袋上的淤泥。
但还也有人，已经打算放弃。一对60多岁的民宿老板，先是带着孩子们爬山躲雨，在山里呆了3天，回来后又接连几天忙着清理淤泥，就连腿被划破了很多处，都已经无暇顾及了。
提到未来的打算时，他们的情绪难掩落寞，“我已经老了，不想再折腾了。”
出品｜搜狐旅游
作者｜Cheney
图片｜霍奕辰
编辑｜Mulan
返回搜狐，查看