1
开山鼻祖——《金刚》
上映日期：1933年4月7日
▼
形象设计——半人半兽
形象设计——半人半兽
1933年的《金刚》，开创了怪兽电影的先河，所谓“怪兽”，就是要将其打造成为前所未见的“兽类”生物。
最初特效师在创作金刚的时候，形容其为“浑身覆盖着毛发、拥有青面獠牙的噩梦面孔的半人半兽生物”，同时他希望引起观众共鸣，这只金刚在行为举止上要“更像人类”，此举招致了导演的坚决反对，后者坚定地认为，金刚要更像大猩猩才对。
最终金刚的外形，大致可形容为“顶着一个狂野大猩猩脑袋、浑身覆盖着毛发、直立行走的类人形猛兽”，这是1933年版的金刚与2005年版的重要区别，后者直接是猩猩放大版。
至于为什么要叫做“Kong”呢？因为导演先生特别喜欢地球上最大的食肉蜥蜴“科摩多龙”（Komodo Dragon），也喜欢大猩猩的产地之一刚果（Congo），所以说把这两个词结合起来造了一个新词。他说喜欢“Kong”这个词“听上去的神秘感”（悟空，你怎么看？）。
▲金刚首次露面
1933年版金刚的高度是一本烂账，一部电影中出现了好几种不同的身高。
骷髅岛时期大概是5.5米，到了纽约的时候是7.6米，有的镜头里甚至超过了18米。有意思的是，在电影的官方数据中，金刚的官方高度是15.2米。总之，没有一个能对的上的。
故事原貌——一段不可能的感情
故事原貌——一段不可能的感情
▲安·达罗
野心勃勃的电影导演卡尔·德纳姆得到了一份前往骷髅岛的地图，那是现代社会未曾发现的岛屿。他希望前往此处拍摄自己最伟大的作品，然而无法提供更加明了信息的他却无法找到合适的女演员。正在街上一筹莫展的他偶遇了正在事业低谷期的女演员安·达罗，他将安从窘境中解救出来，经过一番交谈，安成为了卡尔新电影的女主演。
▲初登骷髅岛
来到骷髅岛上的一行人遇到了正在举行仪式的土著人与一面高大的围墙。土著人首领希望用六个女人换取安，被拒绝后趁夜晚劫走了安并献给了巨大的金刚。为了营救安，与安互生情愫的船员杰克·德里斯科尔以及卡尔等人闯入了骷髅岛。之后金刚被捕获且运回了纽约展览，结果暴怒的他挣脱了锁链，四处寻找安的下落，并且爬上了帝国大厦与飞机展开对抗。
▲帝国大厦顶端的大战
在这一版本中虽然看得出导演有意在渲染“美女与野兽”的故事，也借卡尔之口说出了著名的“不是飞机杀死了金刚，而是美女杀死了野兽”，但事实上这段不可能的恋情并没有被有效的传达出来。当然粗糙的金刚模型无法做出更加有效的眼神交流等表达情感的动作，但安的表现也是一种证据，从头至尾她没有表现出一点暧昧的关切，只是符合了当时对于女性的一贯塑造，大声尖叫的花瓶。
2
“蹭热点”之作——《金刚之子》
上映日期：1933年12月22日
▼
金刚是有后代的，尽管《金刚》中并没有显示金刚有老婆，但在片商眼中，《金刚》的大卖成为这部电影完成拍摄的契机。
金刚之子，被称为“小金刚”，小金刚通体是白色，所以也被称为“白金刚”。
电影给小金刚设定了很多拟人化的属性，比如从熊口中救下了一名少女，并且跟人类探险家打成一片。最终在骷髅岛的地震中，小金刚与骷髅岛一同沉入海底。
▲白金刚
影片呈现出了最纯正的蹭热点圈钱姿态，从骷髅岛上的生态到微缩模型，这部续集没有任何值得关注的新点子。电影公映之后，烂番茄40%的新鲜度，《纽约时报》认为电影“低级可笑”。
3
金刚日本走穴——《金刚大战哥斯拉》
上映日期：1962年8月11日
▼
一个是东方怪兽的老大，一个是西方怪兽老大，让两位大怪兽干一架，这个可以有。于是，上世纪60年代，金刚漂洋过海来到日本，拍了两部电影《金刚大战哥斯拉》与《金刚逃生》。
史上最大的金刚
史上最大的金刚
如今很多宣传都在声称，2017年《金刚：骷髅岛》是体型最大的金刚，身高超过30米。但是他们肯定没有看过这套60年代的《金刚大战哥斯拉》，这部电影中的金刚，才是有史以来最大的金刚。
原因很简单，片中金刚和哥斯拉可以比肩玩摔跤，在官方设定中，1960年代的哥斯拉是昭和哥斯拉，身高达到了50米，那么金刚比哥斯拉低不了多少。按照电影中的显示，这只金刚可以达到45米高。
▲哥斯拉大战金刚，心疼哥斯拉手太短
史上最丑的金刚
史上最丑的金刚
评论家们对这只金刚并不感兴趣，凭借其怪异的造型，它被评为“史上最难看的金刚。”但日本民众可不管你那一套，这部《金刚大战哥斯拉》成为当时哥斯拉系列电影中票房最高的一部，而且当时哥斯拉还没有转型，依旧是个十足的大反派，为此主创为金刚设计了很多滑稽的动作以吸引小孩子。果不其然，当年的票选中，金刚的人气都超过了老对手哥斯拉。
▲日本版金刚的造型遭到吐槽
4
奇葩之作——《金刚逃生》
上映日期：1967年7月22日
▼
金刚日本走穴第二部作品。这部像《金刚之子》一样也是没必要多说的一部。日本有机械哥斯拉，为什么不能有机械金刚呢？从剧照我们就可以推测其荒谬程度了。
5
平庸翻拍——《金刚：传奇重生》
上映日期：1976年9月8日
▼
这一版的金刚是首次对于原版故事的再创造。影片保留了1933年版的故事架构，只是将时代背景转移到了70年代，金刚攀爬帝国大厦对抗小飞机变成了攀爬双子塔大战武装直升机了。所以严格来讲，这一部实际上才是第二部可以被算作正统《金刚》系列中的作品。
这一部整体质量不算高，但优点也不是没有。首先是金刚与美女的关系发生了微妙的变化，与1933年金刚的一厢情愿相比终于迈向了大家熟悉的悲剧恋情。前半段的美女堪称金刚电影史上最“傻白甜”的女主，天真可爱的甚至有些过头。不过后期她对于金刚也不是百分百的恐惧了，她虽然知道这样的感情有多么荒谬，但她也试图去理解这只野兽内心的情感。
到了最后，她对于金刚的死是极为难以接受的，这种暧昧的关系实为一大突破。这也与技术的进步也有着紧密的联系，要说1933年的定格模型，真的很难去要求做出眼神交流等表达情感的动作。
接下来就是比较失败的点了，《金刚：传奇重生》对于骷髅岛的设定极其简单，全片金刚与怪兽的战斗居然只有一段，短短两分钟就敷衍了事。
并且影片风格猎奇，无论是金刚撕烂了巨蛇的嘴还是金刚被直升机打成了筛子，都过分血腥，最后金刚真的是血肉模糊啊。
▲全片唯一一段怪兽战怪兽
6
最烂续集——《金刚活着》
上映日期：1986年12月19日
▼
直接下结论——史上最差的金刚电影！
没有骷髅岛，没有其他怪兽，没有标志性的男女主角！
影片开头就摆明了其不合理的逻辑。上一集被打成了筛子眼儿还从大厦上摔下来的金刚，居然没死？而且科学家还利用母金刚的血给金刚换上了人工机械心脏。母金刚就是随便那么一拍脑袋就出现了，也是那么随便的就被抓住了。
▲金刚更换心脏
金刚复活后就大闹研究基地抱走了母金刚。接下来就进入了极为冗长且制作粗糙的两只金刚的“爱情戏”……
电影公映之后，烂番茄9%的新鲜度，包揽当年金酸梅奖。
7
新时代经典——《金刚》
上映日期：2005年12月5日
▼
最小只最孤独的金刚
最小只最孤独的金刚
2003年，导演彼得·杰克逊重启《金刚》，他力排众议，改变了当年剧本中“可怕、危险的史前猿人”的设定，将新版金刚推倒重来，其中最大的变化就是让金刚重现“大猩猩”的风采。
在彼得·杰克逊心中，金刚是一只原始而温和的动物，他不想让金刚变得更加像人。因此导演与他的团队花了两年的时间，从伦敦动物到卢旺达大草原，去研究大猩猩的生活习性。最终彼得·杰克逊选择了银背大猩猩为电影中金刚的原型。
因此，在2005年版中，金刚的举止和外表更像一只真正的大猩猩：拥有食草动物般的大肚子，前肢关节很长没有任何直立行走的姿势，并且可以像大猩猩那样捶胸怒吼。
这版的金刚是所有金刚电影中最小的一只，只有7.6米。
对此，彼得·杰克逊还特意设置了一个虚构物种：类巨猿（Megaprimatus）：“这类生物要比大猩猩大很多，但更加聪明和敏捷。类巨猿拥有无穷的力量，电影中的金刚是这类物种最后幸存的一只，他古老而且身上遍布伤痕，孤独而又值得同情。电影中这只大概在100到120岁，你可以想象的到在可怕骷髅岛上，金刚经历了怎样的生活，因此它的结局更加令人悲伤。”
▲史上体型最小的金刚
05版《金刚》在视觉上代表了当年最顶级的特效，这也是其成为新时代经典的必要元素之一。影片三个多小时的时长也绝对是史诗级别的，这给予他