雁门关长城
父亲的这次考察之所以如此被业界关注,不仅仅是因为他作为一位高龄者冒险走进了“死亡之海”,而且还因为这位“万里长城第一人”在考察后发布了有关长城研究的前沿信息。那么,父亲这一称号是怎样得来的呢?
原来,在2004年中国长城学会的一次会议上,老革命家王定国感慨近些年长城保护与利用所取得的进展,并历数了父亲所起到的作用,还提出了“第一人”的说法。于是,大家兴致勃勃地把父亲在有关长城研究等各个领域的成果进行了“排比”,比如,第一个为研究长城而调查和测量长城、新中国成立后第一个组织修复长城、第一个写出长城专著……最终大家一致认为这些“第一”无人能比。为此,中国长城学会还制作了“万里长城第一人”的匾牌授予父亲。
父亲与长城的结缘,是和师母林徽因的指引分不开的。当长城被列入世界文化遗产名录时,父亲曾感慨地说:“我终于可以向师母交代了。”
还在李庄时,一天林徽因给父亲讲边塞诗,其间说道:“在我们北方的山巅上还有一类不同于土木结构的砖石建筑样式——长城。长城内外都是我们的故乡,赶走侵略者后我们还要去进行专门的调查。”这时,生长在南方山沟的父亲对长城还没有概念,他只是对在抗战中流传的《长城谣》《义勇军进行曲》歌词中提到的长城有所耳闻。不过,林徽因动情的描述,已经把长城的种子埋在了父亲的心底。
1947年秋在清华,林徽因找到父亲说:“现在回到了北平,可以开展长城的调查工作了。北京附近的八达岭就是一处长城的重要遗址,你先去考察一下,看看情况。”带着师母的嘱托,父亲一路以骑车、乘车、骑驴和步行等多种方式,在那时极为困难的路况中,跌跌撞撞地登上了八达岭。那天,当他翻过一座山梁,眼前出现的奇观让他震惊了:深秋的八达岭万山红遍、层林尽染,巍峨的长城在漫天红霞的映衬中,像巨龙般在山间盘旋,简直就是如诗如画。父亲不禁感叹:“太雄伟了,太壮美了!”作为一名中华儿女,没有任何理由不为我们祖先的创造而感到自豪。当他登上长城时,脚下的长城已经大多坍塌不整,一片苍凉。此时他写下了一首诗,发下“要使长龙复旧观”的宏愿。从这天开始,父亲的一生就与长城结缘了。由于受到当时解放战争和时局的影响,此次长城考察也就到此为止了,林徽因拟订的长城研究计划也未能如愿进行。
1952年,已经走进国家文物局的父亲,欣然接受了国务院修复和开放部分长城的任务。父亲提出,应首选在居庸关·八达岭和山海关这两处重要遗址进行修复工作,获得组织批准。随后,父亲带队牵着毛驴走上了八达岭。经过长达三个月披星戴月、风餐露宿的精心测绘,父亲制订了详尽的修复规划,并按照恩师梁思成的建议,明确了“整旧如旧”“保持原状”的修复原则,后来这些基本方针都被写入了文物保护管理条例和文物保护法中。一年后的国庆节,居庸关·八达岭长城修复竣工,并对中外游客开放。父亲又陆续先后主持和参加了山海关、嘉峪关、金山岭、慕田峪、司马台、九门口和玉门关等各处长城地段的维修修复工作。
罗哲文等专家赴内蒙古呼和浩特市北乌素图召阴山脚下考察战国赵北长城
20世纪50年代,父亲出版了中国有史以来第一部有关长城的专著《万里长城》;1977年,首先提出了建立长城学的构想;1984年,父亲作为专家,参与了引起海内外关注的“爱我中华,修我长城”的活动;1987年,在父亲的积极倡导和推动下,中国长城学会成立,并在人民大会堂召开成立大会;同年,父亲执笔起草了长城向联合国申报《世界遗产名录》的文本,并作为中国首批世界文化遗产之一获得了通过;……父亲攀登过的长城地段不计其数,很多险要的长城地段他都爬上过不下上百次,大家亲切地称他为“当之无愧的长城第一守护神”。