出品：科普中国
制作：牟福朋
监制：中国科学院计算机网络信息中心
秋天的树叶随风凋落，演奏一出美丽和落寞的交响曲。去年的秋天，笔者写过一篇关于“植物为何落叶”的科普文，不知读者朋友们是否记得。（http://www.kepu.net.cn/ydrhcz/ydrhcz_zpzs/ydrh_2018/201811/t20181109_461556.html）
最近，网上出现了一组名为“银杏爆炸”的照片，主角是西安市长安区罗汉洞村终南山古观音禅寺内的千年银杏树，大概长这样：
“爆炸”的银杏树。（图片网友Aesthetic Sharer ZHR@CGdrawing，摄：Han Fei）
这棵银杏树据传为李世民亲手栽种，有一千四百多年历史。银杏不仅生命力顽强，还是我们所熟知的“活化石”：它已经在地球上存在了数亿年。什么原因使得银杏树能够寿命这么长？又是什么原因是的银杏这一物种能够称为“活化石”？让我们从银杏的历史中去寻找这些问题的答案。
出道即巅峰的裸子植物
“我已经很老了，老到记不得很多事情。”说起地球上现存最古老的大型植物，很可能就是银杏了。
传统意义上，生物分类学里上一共有七个分类单元，从大到小依次是界-门-纲-目-科-属-种。世界上有数以百万计的物种，通常来说每个物种都或多或少地有一些亲缘关系比较接近的物种在同一单元。但银杏绝对是个异类。银杏门下只有1纲——银杏纲；该纲之下只有1目——银杏目；银杏目下也只有1科1属1种——银杏（Gingko biloba L.）。也就是说，现代的银杏没有任何现存于世的亲属物种。因为它所有的亲属都在两亿七千万年以来的无数场浩劫里，消失在地球舞台上了。
距今约三亿年前的二叠纪世界，大气二氧化碳含量比前工业时代高3倍，平均温度也因此比现在的地球高一些。大陆漂移使得地球上的大陆聚合在了一起，导致陆地内部变得更加干旱。因此，生殖过程离不开水的蕨类植物逐渐失去了优越性，取而代之的是更加耐旱的新贵——裸子植物。所以，银杏的祖上是“阔”过的。化石证据表明，银杏的足迹曾经遍布全球，是真正的地球之子。人们也从化石里找到了当年它很多的亲缘物种，证明当时的银杏家族是优势物种。可惜盛极必衰的规律在地球上一次次上演。
侏罗纪银杏化石。（图片维基百科）
命途多舛的求生史
2.7亿年前，地球生物圈开始经历一场名为“二叠纪-三叠纪大灭绝”的历史事件。虽然这场大灭绝的起因仍然众说纷纭，但其结果的惨烈是有目共睹的：化石记录表明，绝大多数海洋生物在这场浩劫中消失（包括可爱的三叶虫），陆生动物也被摧毁将近一半，地面上的植物也纷纷死亡，人们甚至发现这一地质时期根本没有形成煤层。
距今1.4亿年前，自然的新宠——被子植物突然出现，开始吞噬裸子植物的生存空间。它们更复杂、