（文章首发于公众号：星球研究所，欢迎关注！）
正文：
福建西南部，雾气弥漫的山谷中有一种奇特的建筑巍然矗立，它由泥土一层层夯实筑就，身形庞大、结构坚固，人称土楼。
（福盛楼航拍，位于福建龙岩市永定区陈东乡岩太村，直径77.42米，是目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼，摄影师@李艺爽）
土楼并非只有人们惯常以为的圆形，而是或圆或方，如同一个个几何符号散落在梯田之侧，
（福建龙岩市永定区初溪土楼群，摄影师@李艺爽）
溪水之畔，
（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@陈永诚）
甚至密布整条山谷，形成绵延10余千米的土楼长城。
（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@张耀辉）
那些见识过土楼风采的人无不对其赞赏有加，日本建筑学家茂木计一郎说：“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，又像是黑色飞碟自天而降，那真是不可思议的景象.....我们都看呆了”（转引自@黄汉民《福建土楼建筑》）。英国科技史学家李约瑟在他的代表作《中国科学技术史》中将土楼称作“中国最特别的民居”（出自《中国科学技术史》第四卷第三册）。
然而事实上，外界对土楼的了解时间非常短暂，人们直到1950年代才知道它是福建西部永定县客家人的住所，所以得名“客家土楼”。到了1980年代人们发现福建南部漳州的10个区县也有土楼，不仅是客家人，许多闽南人也居住在土楼中，于是又改称“福建土楼”。
再后来，人们又发现不仅是福建，相邻的广东梅州、潮州也有大量土楼，总数高达2812座，遍布闽西南、粤东北的山地，并且新的发现仍在不断涌现。
（土楼分布图，制图@刘昊冰/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
为什么会出现如此众多的土楼？
是谁建造了它？
为什么建造？
又为何造得有圆有方？
Ⅰ 乱世
公元4世纪西晋永嘉之乱，拉开了中原汉族持续数百年的南迁序幕，从江淮进入闽南的中原移民与当地土著融合，形成以闽南话为特征的福佬民系，而经江西赣州辗转进入闽西的中原移民则形成了以客家话为特征的：客家民系。
（客家民系与福佬民系分布图，福佬民系以闽南厦门、漳州、泉州、广东汕头、揭阳、潮州为核心分布区域，并延伸至莆田、新罗、漳平、汕尾，闽南人为其中一部分；“福佬”一词源于客家人对福建原居民的蔑称，同样福佬人也反击客家人为“客仔鬼”；制图@刘昊冰/星球研究所，依据@谢重光《客家、福佬源流与族群关系研究》）
明清时期，客家人人口激增，促使他们从内陆向东扩张。离海洋更近的福佬人则受到倭寇侵扰以及随之而来的严厉海禁压力，开始向西迁徙。两大族群在闽中大山博平岭相遇了，这里山峦起伏，野兽出没，直到明代中叶还处于蛮荒状态，正所谓“闽之绝域”。
（“闽之绝域”出自明代《永定县志》；下图为博平岭位置示意，制图@刘昊冰/星球研究所）
他们互称对方为贼寇，血与火的冲突不断上演，再加上倭寇、猛兽的侵袭以及汉族与当地畲民的冲突，“嘉靖四十年以来，各处盗贼生发”（出自明代顾炎武《天下郡国利病书》），生逢乱世的客家人、福佬人，只能以各自的血缘为纽带聚族而居。族人们发起盟誓，同仇敌忾、保卫家园。
（明末崇祯年间济安楼的会盟立约序）
与此同时，族人们的居所也必须进行全面升级，先祖们在中原的四合院建筑占地过多，防卫功能基本属于“聊胜于无”，放弃。
（典型的四合院，制图@李乾朗/《穿墙透壁》）
临河而居的江浙水乡民居，有如小家碧玉，无法容纳全族人丁，放弃。
（江浙水乡民居，制图@张靖/星球研究所）
粉墙黛瓦的徽派建筑，同样单薄无力，放弃。
（徽派建筑，制图@张靖/星球研究所）
中华腹地上的民居，都已经无法满足福建人的需要，他们必须创建一种前所未有的建筑，同时满足聚居与防卫两大需求，这究竟是一种什么样的建筑？
Ⅱ 堡垒
①
首先登场的是：五凤楼，它脱胎于北方的四合院，两侧的厢房被加高，自前向后逐层升高，称为横屋。
（五凤楼的横屋，原型为永定高陂镇大夫第，以下同，制图@张珂珂/星球研究所）
两列横屋之间分布着三座厅堂，沿着中轴线从前到后同样逐级升高，称为三堂。
其中后堂被加高至三层到五层，全以夯土筑成，墙体极厚，防御性能陡增。
（五凤楼的三堂，制图@张珂珂/星球研究所）
“三堂”、“两横”构成了五凤楼的主体，前方再挖掘出一个半月形的池塘，“背山为屏、前水为镜”，营造出面朝绿水，背倚青山的意境。
（五凤楼，制图@张珂珂/星球研究所）
从建筑正前方观看，它高大巍峨，左右对称，屋檐层层错落，形似五只展翅的凤凰，因此得名五凤楼。
（五凤楼正立面，我看到的凤凰似乎超过了五只，难道古人数错了？制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
与四合院相比，五凤楼的院落规模更大，房屋层数也