“嘟——嘟”，船长拉响了头顶的汽笛，渝忠客2180号就要停泊了。
7月的上午，太阳炙烤大地。码头上等船的乘客做好了准备。有人把一米长的扁担搭在后脖上，身体颤巍巍的，近百斤的货物就那么离地而起。
把货物撂下后，涂满绿漆的甲板上就多了许多色彩，比如黄色的柑橘、红色的辣椒、紫色的茄子。还多了不少生气，比如从编织袋里露出脑袋的大公鸡，和它们蹲在一起的是素未谋面的灰鸭子。
这艘渝忠客2180号，上午从洋渡镇出发到忠县，下午返回，30公里的水路走两个小时。这对赶时间的人来说过于漫长，2016年高速公路修建后，坐车只要50分钟。
于是，大批乘客被抢走了，那些到外地务工和上学的年轻人，也走了。留下的，是他们的父辈、祖辈。高速路中途不停靠，沿江公路上又没有公交车，沿线村庄几百名以种菜为生的老人无法告别这条船。
船长秦大益也舍不得船。第一次开船时他18岁，如今已经45岁了。2022年，客船运营连月亏损，撑不下去了，秦大益拍了一些视频，就当做是一场告别。
视频在网上意外走红了。两年来，涌入越来越多的粉丝。他们大多是平均年龄在五十岁左右的中年男人。长江、客船、码头、菜农，这些景观凑成失落的“乡愁”。
上午7点20分左右，菜农等待的渝忠客2180号快要靠岸了。新京报记者 黄依琳摄
渝忠客2180号
早上5点半，渝忠客2180号停在重庆忠县洋渡镇码头边。把一层的舱门打开后，船长秦大益拎着早餐，登上了二层的驾驶舱。
秦大益今年45岁。1997年的一天，江上大雾，父亲开的船撞上了一条运沙货船，当天晚上就去世了。那一年，他初中毕业18岁，弟弟12岁。母亲靠拉骡子给三峡移民搬家赚钱，微薄的收入不够养活两个孩子。秦大益没别的办法，只能把船补了补，接了父亲的班。父亲弟兄四个都是船长，但到了他这一代，只有他一个还在江上开船。
渝忠客2180号的船身涂着鲜艳的红漆，有两层，一层是船舱，二层是驾驶室和宽阔的甲板，顶上有白色的雷达探测和卫星定位系统。长江上的客渡船都长这样，江边人给起了个名字“小红船”。正是这些“小红船”连起了沿江的一些村庄。
眼下的这条船途经9个站点，基本覆盖了沿线的所有渡口。
始发渡口洋渡是天然形成的深水港，因该地原为洋人洋船休憩停泊之渡口而得名。从宜昌至重庆，这里有洋船出入已有两百年。
这天，清晨的气温是24摄氏度，江上笼罩着一层雾气，对岸云山苍茫。正逢丰水期，洋渡镇原来的码头被水淹掉大半，船不方便靠岸，人们就改道从一旁的坡道上船。
从驾驶舱望过去，一位大爷背着货物正缓慢地走在坡道上，衬衫后背已被汗水浸湿了一半。他的家不在镇上，走了半个小时的山路才到码头。满满的箩筐上还架着一个竹篮，里头铺满青色的葡萄。
大爷刚坐下，葡萄就卖出了两斤。顾客是一位40来岁的妇女，这天她准备带着孩子去县城采买。刚付完钱，葡萄就被身旁的孩子抢去。她一口一个塞进嘴里，边吃边看着江上风景。
风轻轻地吹起女孩的刘海，船开了。早上6点，船驶离洋渡镇，然后会在8点20分左右抵达忠县。
阳光洒在驾驶舱里，面前是开阔的长江，平静到几乎看不出流向。前几日重庆下过暴雨，江水浑浊泛黄，漂浮着上游水域冲下来的树根、木条、泡沫，为了避免螺旋桨被缠上，要小心地避让。
7点15分左右，乌杨街道的第一个码头三条岭到了。码头看起来旧旧的，台阶的棱角已被磨得光亮溜圆，一层只站得下两个人，十来个老年乘客等在码头上。
最近下过雨，岸边登船处的淤泥能没过脚踝。曹利芳连忙套上救生衣，上前给行动不便的人搭把手。曹利芳今年43岁，是两个孩子的母亲，为了陪在孩子身边，2013年她从广东回乡，和秦大益合伙做起了船生意。多数时候，她待在船舱一层，帮忙售票、靠岸停泊、摆放行李。
上船后，菜农冉瑞平解开麻袋口子，柑橘哗啦一下滚进筐里，她一边和菜农们大声聊天，间或掰开柑橘给大家伙尝尝。
不一会儿，曹利芳来收钱了。冉瑞平掏出背篓底层的塑料袋，展开一层又一层，把票钱数给曹利芳。起点站到终点站的船票要12元，来回24元。但从三条岭到忠县的船票8元，来回成本是16元。
冉瑞平今年70岁，14岁开始卖菜。50岁时丈夫去世，此后她和婆婆，还有丈夫的弟兄生活在一起。兄弟种地，她卖菜。
她住在乌杨街道高寨村，走到渡口需要穿越两片竹林、一池水塘、十来条田埂、无数栋废弃房屋，弯弯绕绕地走上一个多小时。这天除了一箩筐的柑橘，她的菜篮子里还塞着空心菜、几个茄子、几把豆角、几根黄瓜，这是前一天她从地里摘来东拼西凑的。
和冉瑞平一同上船的还有七八个老乡，搁在甲板上的除了蔬菜、水果、家禽，还有些其他的。比如，一米多高、装着空塑料瓶的大麻袋，正等着被运到废品收购站换钱。一口崭新的大锅绑在背篓顶上，锅的主人对县上采买的产品质量不满意，想去换一个。
除了几个不赶时间的学生、走亲戚的、赶集的，