中国自古就是水运超级大国，适宜行舟的黄金水道数不胜数。许多的内河、湖泊、海峡，几千年来都是无比繁忙的航路。只是，随着近三十年来，我国铁路、公路基建的爆发式增长，时速仅20公里左右的客轮被断崖式淘汰。从此，效率吞没了浪漫，漂游于江河湖海、“以船为车，以楫为马”的奇趣，也消逝在我们这一代。
不过，首先，客船虽已大量消失，但航道却并未被废弃。——水上货运仍有着无可比拟的成本优势，很多大宗商品，仍然通过那些经典航道缓缓漂流，默默地为这个庞大的国家提供着实惠的滋养。
湛江徐闻港，火车与轮船无缝接驳。摄影/张向良
另一方面，即使在今天，中国仍还算得上是一个 水上客运大国。除了大量活跃于水滨市镇间的 轮渡，以及各式规格的 游轮，因为个别特殊的地理原因，一些中、长途水上客运航线，仍然在一些地方的交通方式中占有一席之地。
穿越海湾与岛屿：至今仍活跃的水上客运航线
哪怕在今天，如果你要从胶东半岛的 威海、烟台前往 大连、乃至 沈阳、丹东等地旅行， 乘船渡海，仍是最经济、最划算的选择。如果你并不清楚这是为什么，只要看一眼地图，就什么都明白了。
烟台，渤海之滨。摄影/陈飞
以 烟台到 大连为例，如果走陆地，你要跨过山海关 环绕整个渤海湾，全程1400公里，即使全程在高速开快车，起码也得 两天。而如果乘船跨过海峡，路程只有89海里（一百多公里）， 快船只需四个多小时即可到达，普通的大众轮渡也只需七个多小时，且汽车、摩托皆可上船，一宿觉的功夫， 你便从蓬莱到了关外，岂不快哉？
从烟台到大连的两种不同方式。地图/刘耘硕
其实早在古代，烟台、大连两地之民众便多从海上往来。譬如当年的山东人——尤其是登州、莱州两府的农民 闯关东，绝大部分走的都是这条海路（ 所以东北人的祖先其实都是航海家）。大连人说所说的话，在方言学上也 并不是东北话，而是“ 胶辽官话”，他们的食俗，也与胶东人颇为接近。 这条便捷的航线就像一趟针线，串联起一个跨越山海的“胶辽文化区”，让庞大的渤海湾形成了风土上的“闭环”。
如今胶辽航线上的客船，早已十分完备舒适。你可以选择相对豪华的大游轮，只需四个小时即可到达目的地。而