有句本世纪初流行起来的顺口溜,是这么念的:“金苹果的硕,文庙坪的货,金满地的美女一大摞;八角亭的闹,步行街的炫,南门口的巷子一串串。”
改革开放之初,长沙没有大型服装市场,只有百货商店。1980年代以前,商品匮乏,居民收入和购买力都十分有限,国营百货公司的商品比较丰富齐全,不过许多紧俏商品都要凭票供应,只能放在橱柜里“摆看”。大家虽囊中羞涩,闲暇之时逛逛百货公司也是一桩乐事。
在那个年代,长沙有四大国营百货公司分别为中山路百货公司,五一路百货公司,东塘百货公司和韶山路百货大楼。
中山路百货大楼是当时长沙城最洋气最时髦的地方。它的收银系统很有意思,整个楼层的天花板上会有很多比人高一点的铁丝,你在柜台买了东西,服务员会把钱和结算单夹在铁丝上,“唰”的一下,像微型缆车一样,滑到收银台。我每次逛百货大楼都很紧张,因为我的身高有183公分,经常有东西在我头顶几公分的地方飞来飞去。我觉得,门口应该写一下篮球运动员请注意低头,不然可能有生命危险。
我人生中的第一瓶洗发水,就是在中山路百货大楼的一楼买的。当时大家还只习惯用香皂洗头,后来才知道还有洗发水这种好东西,我留长发,突然用了这种用完之后不干不涩还能一梳到底的洗发水,简直是惊为天人。
中山路百货大楼 图片凤凰网
中山路百货大楼的前身是湖南省国货陈列馆,是长沙现存最大的民国时期建筑,始建于上世纪三十年代,是旧长沙的标志性建筑和当时长沙商业文化的象征。大楼主体建筑为钢筋水泥结构,主体为三层大楼,门廊并列16根罗马圆柱,三楼顶部正中再增加四层,顶上构成尖形塔楼,立钢管旗杆,气势雄伟壮观,为当时全国最好的主题性国货陈列博物馆。二三楼陈列全国各大城市的名产国货和本省各地区特产,一楼辟为商场,招商出租,一律限售国货。
1938年的“文夕大火”使国货陈列馆前栋门窗货架柜台陈列柜被破坏,塔顶及旗杆被焚烧倒塌,但钢筋水泥建筑未遭破坏。1944年长沙沦陷时,国货陈列馆被日本侵略军进驻,被糟踏得破败不堪。光复后,国货陈列馆恢复营业。建国后更名为中山路百货商店,后改名为中山路百货大楼。
2012年政府对中山路百货大楼进行改造工程,重现16根罗马柱,恢复原名“湖南省国货陈列馆”。
那时候逛街,无非就是三角花园和中山路一带,从1970年代末到1990年代初的十多年时间,这一带都是长沙潮人的聚集地。三角花园以卖流行服装闻名,价格在长沙是最高的,只要是沿海过来的流行货,都能以翻几倍的价钱卖出去。当时长沙年轻人流行穿喇叭裤、萝卜裤、蝙蝠衫,是最时髦的港台风。想要最新最流行的款,基本都能在三角花园买到。
民国时期的湖南省国货陈列馆旧照 图源:《老照片中的长沙》
中山路当时号称省内“商业第一街”,得到这个名头,除了有中山路百货大楼,及周边的娱乐休闲地方多外,更重要的是三角花园服装市场有了点气候。三角花园确实是一个三角形的小公园,北面正对中山路,东、西各一条小路,公园里有一些花草盆栽之类供观赏,也可以买。
那正是计划经济时代向商品经济时代过渡的时候,买布基本已经不要布票了(1984年取消),年轻人更喜欢买现成的时髦服装,不再愿意像老一辈人那样扯布做衣服。国营大商场经营理念没有跟上,国家又大力发展私营经济,三角花园墙外的三条边就形成了一个个体户的聚集的服装市场。
三角花园的对面,中山路百货大楼隔壁的四维商场,是长沙最早开放租赁门面给个体户经营服装的地方。这里的衣服都是在广州进的货,据说是香港、台湾流行的款式。当年跑广东线的列车员都帮这里的老板带货,算是最早的人肉带货吧。
我有个邻居叫建国哥,是最早在三角花园做服装生意的个体户之一,他的头脑灵活,做生意的方式与众不同,店里录音机的声音好大,放的是刘文正、邓丽君的歌,没客人的时候自己站在门外,大声吆喝:“走过路过莫错过啊,最流行的牛仔裤,香港过来的萍果牌。”
这店的店面极小,也就是七八个平方,多进得两个人都转身不开。店里卖的全是牛仔裤。有次我到他店里玩,刚进来两个小满哥,建国哥热情地招呼顾客,说:“穿哒我店里的牛仔裤,最逗妹子喜欢哒,你看啰,咯条裤子穿得你身上,把屁股幔得绷紧的,好性感咧。”
两个小满哥高高兴兴买了两条牛仔裤走了。我好奇建国哥做生意的方式,问他:“我看别的店做生意,一不放音乐,二不喊,何解你搞得呦喝喧天咯热闹?”
“咯条街上卖牛仔裤的多,大家进的货也差不多,不搞点特色出来不行,我想来想去就想哒咯两招,放点流行歌曲,就有快乐的氛围,也热闹。我嗓门本来就大,喊两声可以造气氛。只要有人围哒看,生意绝对是有的。”
建国哥的这两招,放在今天是很普通的营销手段,但在1980年代初,还是很新奇的。
“你刚才策那两个小满哥,讲他们穿哒幔得屁股漂亮,那要是妹子你何什策咧?”
“策妹子肯定不能讲屁股漂亮,就讲穿哒腿型好看,显得腿好长。长沙的妹子一般都矮小,你讲她穿哒显得腿长,她肯定高兴。”
萍果牌的牛仔裤可以是最早流行的牛仔裤品牌,这个品牌今天还在,在当年号称是美国品牌、香港生产。八十年代中期,一条正品的萍果牌牛仔裤要卖几十元以上,普通人一个月的工资都买不起两条牛仔裤。不过长沙市场上的萍果牌牛仔裤多半都是仿制品。
服装生意当时利润奇高,一件衣服的毛利可以达到成本的好几倍,导致做服装生意的场所越来越多。1991年开业的位于蔡锷路上的长沙服装城是当时中南地区最大的服装批发零售集散地。
长沙服装城 图源:《长沙年鉴》
而长沙市金苹果大市场(原称长沙市金苹果服装鞋子批发市场)是1994年开办的,系长沙市食杂果品公司所有,经营范围有服装、鞋类、小百货、皮革制品和床上用品。加上一座8000吨冷库和一个水果市场,号称有三千个门面。就规模而言,金苹果市场是当时全省最大的单体专业市场。
东塘也是1990年代长沙最热闹的地方之一。这里原是长沙老牌商业的“黄金码头”,曾有句话说:在东塘,就是卖狗屎都赚钱。那年月,东塘也以服装生意为主,各种潮牌、时尚的衣物都有卖。
随着1989年服装交易大楼的落成,围绕着东塘百货大楼,中小商铺也越来越多。
东塘服装交易大楼 图源:网络
做服装生意的多了,同质化的现象自然越来越严重,几大百货公司、三角花园和四维商城的中高档服装地位不可动摇,为了赚钱,长沙服装城、交易大楼、金苹果市场不约而同的看上了中低档服装市场。进货渠道选择了更加便宜且物流方便的株洲芦淞市场。株洲芦淞市场是1987年开始建设,1989年开始营业的,很快成了湖南中低端服装批发行业的龙头老大。
服装行业门槛低、利润高,租个门面,进一两千块货就可以开锣。又正值1990年代后期国企下岗失业潮的兴起,成了不少人二次创业的首选。我所在的工厂同事中就有不少人下岗后在几家服装市场租了门面做生意。
那时,我已经结婚成家有了孩子,经济压力增大,不可能像青年哥哥一样再抖抻讲派头了。东塘的服装价格和款式比三角花园要差些,又比金苹果大市场的好一点,跟我家的经济条件比较配,于是成了那几年我逛街购物的首选。买童装的话,金苹果的货多些,但质量比较差,我