淤白村建于元代，几百年来，村民们世世代代在山间耕作，以前种玉米、大豆等，现在大多种核桃、杏树等经济作物。走在村庄里可以看到，石头是这里最常见的“特产”，青石建成的小巷、山石建造的民居、安放在空地上的巨大石碾……白万有介绍，村里的石碾安置都有规定，以前按村民小组分，每个小组至少都有一个。
走在巷子里，随处可见石块垒成的民房、院墙，有些经过修整，散发出古朴的气息，有些尚未修整，凌乱而破碎。有一处巷口，顶上横架了一座小小的石拱桥，巷子里的院落百年前还是村里最大的一户，如今居住了多户人家。许多年来，巷子的底部不断垫高，石拱桥却没有动过，成年人要低头才能穿过。
淤白村一处青石小巷，保留了古老的石桥。新京报记者 王颖 摄
拱桥的一侧，是一处正在施工的工地。88岁的曹长通正在重建院子，院子里三面有房子，两面拆除后，新建的房子正在砌墙，几个工人正在施工。
这个院子是曹长通一家的，但平常只住着曹长通一个人。儿子一家在城里工作居住，平常回来的时间并不多。
淤白村是个大村，全村五百多户九百多人，常住的只有三百多人，大部分都是老人。白万有告诉记者，村里有好几位90岁以上的老人，但常住的年轻人很少，基本都是在城里上班，甚至有些已经全家搬到了城里，把老房子留在村里。
险村的险，不只有山洪地质灾害
地处深山的淤白村不少民居建在陡坡下面，在白万有的记忆中，没有发生过山体滑坡或泥石流之类的自然灾害，但有过山洪进村的经历。
2022年，当地启动第二轮险村搬迁项目，淤白村也在其中。但由于缺乏足够的平地，大部分村庄都采取原地除险重建的方案。
在淤白村，紧邻陡坡的地方，建起了长长的石头护坡，挡住了山坡上流下来的水。同时，许多古民居也开始改造重建。
淤白村新建的石头护坡。新京报记者 王颖 摄
“项目主要有两部分，一部分涉及泥石流、山洪、滑坡等地质灾害隐患，主要是除险。还有一部分涉及生存环境恶劣造成的安全隐患，比如危旧老的房屋，可能对居住安全造成威胁的，这些也要改造、重建。”雁翅镇副镇长白鹤桥介绍，根据北京市相关的政策，在2018年到2022年已经启动了一轮，当前是第二轮。雁翅镇在两轮山区险村搬迁改造中，采取先治理灾害隐患再改建的方式，已有大半个村庄进行了原地重建或改造。
白万有告诉记者，在除险工程完成后，今年淤白村启动民居重建的有一百多家，冬季来临之前基本都能完工，明年还有差不多数量的老房子也会相继重建。
淤白村一处房檐坍塌的老屋。新京报记者 王颖 摄
记者看到，村里确实还保留着许多未拆的石头房子，大多低矮、破旧，有些房子的房檐都坍塌断裂了，显然不再适合居住。事实上，这些老房子，几乎都没人住了。
在另一个重建中的村庄芹峪村里，75岁的王淑荣告诉记者，她家的老房子，以前房顶漏得厉害，几乎没办法修理了，一到下雨就要拿簸箕往外舀水。
头等的事，盖一栋自己的新房
芹峪村同样是一个深山中的小村，相比淤白村，芹峪村所在的山坡更加陡峭，村民的房子建在一道道高台上，房屋之间的通道多是狭窄的台阶。
芹峪村沿着陡峭山坡而建。新京报记者 王颖 摄
五十多年前，王淑荣嫁到芹峪村，第一件大事，就是盖一栋自己的新房。
王淑荣告诉记者，当时她家有两栋老房子，特别破旧，于是他们将两栋房子卖掉，一共卖了400块钱，然后又添钱盖起了自己的第一栋房子。“那时候盖房子，也是石头房子，一块砖都没有，从山上找石头，人背马驮回来。”
这栋房子里，王淑荣住了五十年，两个女儿在这里长大出嫁，丈夫也在这里离开人世。王淑荣老了，房子也老了，老到几乎无法修理。
2022年，新的山村搬迁改造项目实施后，王淑荣的房子在政策覆盖范围内，王淑荣拆了四处漏雨的老房子，在原地盖起了新房子。
王淑荣站在刚建好的新房门前。新京报记者 王颖 摄
如今，新房子已经完工，只等安置好家居，就可以入住了。9月6日，记者在王淑荣的新家看到，有一个客厅、两间卧室、一个卫生间、一个厨房，总共六十多平米，但在乡村，显得格外宽敞。“我平常一个人住，足够了。”王淑荣说。
75岁的王淑荣，每个月有700多块的养老金，还有土地流转的收益，在未来，还有村里集体经济的分红。在深山里种了一辈子地，她从没想过，会在75岁的时候，生活开启新的一页。
全新的房，开启了新的生活
王淑荣家上方山坡上，59岁的安德利也在盖房子。他家上下两院房子同时在盖，一个院是他父亲的，一个院是他为一双儿女盖的。虽然都不是他的，但都由他负责照看建造。
8月6日中午，工人们正在午休吃饭，安德利站在即将完成的新房子里，仔细检查每一处细节，院子里堆放着大堆黑瓦。位于高处的院子，地面几乎和下方的房顶齐平，工人们从上方的院子里，踩一块木板，就可以走到下方院子的房顶上施工。安德利特意给木板钉了很多横条，防止扛着重物的工人滑倒。
安德利站在修建中的新院子，脚下的院子是为他父亲建的。新京报记者 王颖 摄
十多年前，安德利受过伤。当时他在城里打工，骑车上班的时候遇到车祸，腿受了伤，在床上躺了半年。那时候，他的一双儿女正在上学。
“太难了。我躺在床上，看病要钱，孩子们上学，不知道当时是怎么熬过来的。”他说。
更艰难的是，那时候安德利住的房子也不好，接近危房，随时会出现安全问题。安德利告诉记者，当时村委会帮助他重盖了房子，补贴了9000块钱，还将他列入低保的范围。
如今，十多年后，安德利的两个孩子都已经上班，最困难的时候过去了。而新的房子，对他来说，更像是一段新生活的象征。
芹峪村是一个传统的农业村，村委委员安德国介绍，村子有200多年的历史，附近的山里，有八条沟都是他们村的，以前村民们在山沟里种田，现在基本上都种了树。这些年来，年轻人外出，留守的老人们也很难负荷山里艰苦的劳动了。
2019年，芹峪村在脱低振兴中，引进了花椒种植产业。在村里的八条沟里，种了120亩优质花椒品种，雇佣村民种植，让村民获得了土地流转、务工等多方面的收入，随着花椒开始结实，未来村民们还有一份分红做保障。
芹峪村刚刚成熟的花椒。新京报记者 王颖 摄
改建的村，还保留了原来的风貌
从淤白村到北京市区，大约85公里左右，芹峪村距离市区也有60多公里，是名副其实的深山村落。在过去的数百年中，这些生活在大山里的人们，一代代在山里耕作，靠天吃饭，获取微薄的产出。
淤白村一处改建到一半的老民居。新京报记者 王颖 摄
但在今天，这些深山古村，早已经不复旧貌，硬化路修到了每一户人家的大门口，都有自来水入户。还有新房子中的地暖，也改变了村民们的取暖方式。白鹤桥介绍，煤改电之后，每户人家，每个取暖季有1万度单价1毛的用电额度，采取峰谷分时电价模式。
不论是淤白村，还是芹峪村，村道小巷中，都一样干净整洁，古老的民居和现代化的设施结合在一起，形成了深山中独特的村庄风貌。淤白村还于2019年入选中国美丽休闲乡村名单，如今已是京郊旅游、徒步旅行等热门的“打卡地”。
不过，仍有许多东西被保留了下来，比如青石小巷、大石磨等。这些传统的元素，正在成为乡村建设中不可或缺的部分，留存着人们数百年来的生活记忆，也记录着村庄的历史。
“整个项目，采取的都是村民主体的原则。”白鹤桥介绍，“村民自主改造，村委会指导监督，政府规划，是这一次改造乡村的整体思路。除了房屋的外观风貌、质量、施工安全由政府、村委会负责外，其他都由村民自主。最大限度地保留了村庄原有的空间布局、道路肌理等，让改造重建后的村庄，仍是那个村民熟悉的村庄，让村里居住的人们，仍然保持着原来的社会联系、文化空间。”
改造后的村庄，既是新的，也是旧的。人们可以在村里享受现代化的生活条件，也可以保留原本村庄的生活记忆，还可以让外来的人们，感受最真实的田园生活。